Tôi còn lựa chọn nào khác.
"Lục cũng trầm cảm..."
Tôi lại yếu đuối muốn khóc: "Bố, con lỗi con phải tìm ấy."
Tôi vặn cửa lao ngoài, ông kéo lại áo.
Chúng đối mặt lặng vài giây, buông tay.
"Khoác áo vào, con đi."
"Bố xe."
20.
Xe nửa trời đổ mưa.
Ban hạt mưa bay phất, dần cơn mưa xả kèm sấm chớp.
Tôi lại kiếp trước khi chia cũng ngày mưa như thế.
Chúng hẹn giờ tan học cùng tối, đợi từ lúc mặt trời lặn khi trăng cao bóng Dã.
Đây phải tiên hẹn.
Nhưng mưa sao dội, gió sao lạnh lẽo, hiểu sao cảm thân thế.
Những hờ hững, hứa, thản... lặp lặp lại tôi.
Tôi ướt nhẹp về tối cơn sốt cao.
Tôi nhắn tin chia qua điện thoại.
Không nhận vọng tràn đoạn tuyệt.
Sau biến mất khỏi trường học, khỏi lo lắng ngờ.
Nhưng tháng nhiên xuất hiện nói câu:
"Nhưng anh đồng chia tay."
Câu nói vẻ gia trưởng, hiểu sao hoàng thế.
Tôi gi/ận dữ: "Lục Dã, đây phải chuyện anh định!"
Lục siết ch/ặt cổ tôi, mắt đỏ ngầu:
"Mạnh Dự, em ch*t mất."
Lúc nhận cầu c/ứu của ấy.
Tôi kinh cậu, gán cực đoan dùng ch*t để đe dọa khi chia tay.
"Sao anh lại người như thế..."
Về khi trưởng thành, h/ận đã như vậy.
Nhưng chuyện đã rồi, cũng nghĩ - người nổi thời - lỗi từ tôi.
Lúc đó, đã còn xứng đáng nữa.
Tôi chỉ vẻ hào quang của Dã, chẳng hề hay biết đang chìm bùn lầy coi như chiếc phao c/ứu sinh.
Mà tôi, trước khi rơi xuống vực thẳm lại đẩy thêm cú cuối cùng...
...
Không tìm ở chúng lại lái xe bệ/nh viện nơi mẹ nằm.
Khi qua công viên trước cổng khu tập thể, linh cảm xuống xe.
Trong màn mưa ảo, co ro dưới gầm cầu trượt, như đứa trẻ bỏ rơi.
Tôi chạy trước mặt cậu, đôi r/un r/ẩy biết đặt đâu.
Lục ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng.
Giọng nhạt nhòa như xưa, hòa cùng mưa nghe thê lương vỡ vụn:
"Mạnh Dự, anh còn mẹ rồi."
21.
Đưa về uống th/uốc bác kê chìm vào ngủ mê mệt đã nửa đêm.
Đêm cơn sốt triền miên, miệng bẩm thức:
"Đều tại anh, tại anh..."
Tôi đ/au lòng nghẹt thở, cảm giác tội lỗi như xoáy sâu lối thoát.
Tôi thức trắng chừng, sáng cơn sốt của hạ người thiếp đi.
Lão ngồi ngoài phòng suốt đêm, sáng m/ua đồ sáng gọi tôi.
Tôi ngồi đối diện trạng thái mơ lờ đoán điều ông sắp nói.
"Bố phép con rồi."
Tôi gi/ật mở lại thế này.
"Hôm nay lễ mít tinh 100 ngày thi học? Cao khó phép tốn bao công sức."
Ông húp cháo, thản: "Nói con sao?"
Tôi tưởng ông m/ắng, bắt chia tay... lại quyền động tôi.
Tôi nuốt nước bọt, khàn đặc: ở bên ấy."
"Ừ. Bao lâu?"
"Đến khi khỏe lại."
Ông ngẩng mắt tôi: phải vài tháng, vài năm?"
Tôi tránh ánh mắt ông: chí hạn."
Đồng co rúm lại. quay mặt khẽ cười.
"Thế còn thi học thi hả?"
Lúc chỉ còn cách các trường top bước chân, tới được.
Mặt tái nhợt: học ở tranh lúc ngủ học, nhưng..."
"Bác vừa nói nguy cơ t/ự s*t cao, sát 24/24. hiểu nghĩa việc này không?"
Tôi cúi lặng, vài giây ngẩng lên:
"Con nghỉ học, hoặc thi lại năm sau."
Ánh mắt lạnh băng, nói chắc nịch:
"Nhưng con bỏ rơi Dã."
Giọng ông cũng đóng băng: mẹ con phải làm Sao con nghĩ chúng phép rồ thế này?"
Tôi lại cúi x/ấu hổ: ơi, lỗi... thương mà."
"Bố cha phải cha nó!"
"Rồi mà..."
Lão phì gi/ận đứng dậy lại loanh quanh.
"Giờ con tỉnh táo, lúc nào tỉnh ta nói chuyện sau."
Lão làm điệu bộ rời gọi gi/ật lại:
"Bố, con rất tỉnh táo."
"Trước con hỏi h/ận theo đuổi mẹ khiến bà trượt học. Bố mẹ h/ận, không."
"Dù đáng trách đời người/việc khiến ta sẵn sàng sinh tất cả để chọn lấy."
"Bố ơi, lỗi... chính lựa chọn đắn đo của con."
Lúc đứng khựng trước biết ông nghĩ gì.
Ông nói: "Nếu của hiểu rồi."
22.
Tôi may khi cha mẹ khai minh lý trí như thế.
Từ lớn, họ bao giờ áp đặt tưởng hay lựa chọn tôi, tôn trọng của con cái.
Tôi biết mình bất hiếu.
Nhưng khi mắt h/ồn cửa lặng như x/á/c h/ồn...
