Tôi từng một lần rồi, thêm lần nữa.
Tôi xoa ấy, gọi tên.
Nửa tiếng đồng hồ, bất động.
Khi định rời lấy đồ đột nhiên níu tôi.
Một cái chạm nhẹ tưởng gió thoảng, hỏi khẽ: 'Sao thế?'
Ánh mắt vô h/ồn.
Tôi 'Em ngồi cùng anh nhé?'
Cậu im lặng, kéo ghế ngồi bên, rời nửa bước.
Tôi lảm nhảm kể những chuyện vui, dần dần chìm giấc.
Cậu ngủ càng nhiều, ăn là nôn, suốt ngày thẫn thờ.
Đến ngày thứ ba, khi pha nước quay lại, giường không.
Cậu ngồi làm việc, cầm tờ trắng dán đầy công thức.
Thoáng nghĩ gần: Dã...'
Cậu ngẩng lên nhìn vẻ ngơ ngác.
Ba câu nói tiên sau mấy ngày im lặng:
'Hình biết làm toán nữa.'
'Chắc bị ốm rồi.'
'Mạnh Dự... cần không?'
23.
Tôi ch/ặt lời thổ lộ cần biết bao.
Cậu th/uốc thiếp đi.
Điện thoại lão Cao lên, hào hứng kể lễ mít ngày sao.
Ông bệ/nh trường.
Ba mẹ giấu tạm cũng mở lời.
Họ ép, thâm tâm từng muốn bỏ cuộc.
Những lúc ngủ, cặm cụi giải đề học ở khách, nghĩ là đủ.
Rồi cơn á/c mộng cái ch*t kiếp ập đến.
Gi/ật mình tỉnh giấc, phát giường trống, mồ hôi lạnh toát ra.
Xông tắm, thấy nằm bồn nước.
Cảnh tượng đ/au lòng quá.
Tôi tên thất thanh.
Cậu cũng khóc, lỗi:
'Ch*t xong... Ch*t đi...'
Tim vỡ vụn.
24.
Từ đó, rời nửa bước.
Tôi hết vật sắc nhọn khóa riêng.
Ngủ bên giường cậu, chỉ chợp mắt khi thấy yên giấc.
Nếu có mẹ mang có khi quên đói.
Mệt mỏi đ/è nặng, phải giấu hết ưu phiền mặt cậu.
Kể ba mẹ, nở nụ cười giả tạo.
Áp lực chất chồng, từng nghĩ tới bỏ cuộc.
Trước giờ nghĩ là người phi thường.
Cậu có trí tuệ minh mẫn bậc nhất, kiểm soát xúc đáng kinh ngạc.
Phải kiên cường nào để vượt qua bệ/nh tật mẹ suốt năm, trầm nặng bốn năm trời để hoàn thành công trình toán học đại?
Trong cuộc chiến này, phần là vực dậy, chỉ hạt bụi nhỏ.
Nhưng trận mưa giông kia hiểu ý nghĩa mình Dã.
...
Kiếp lễ mít tinh, lão Cao lớp viết điều ước bỏ lọ thủy tinh.
Tôi viết: dài thăm thẳm, lòng hướng trước, xa mấy cũng vượt qua.'
Khi cố bóng cậu.
Năm nay lỡ ngày, tìm lọ thủy viết:
'Mạnh Dự là bến đỗ Dã.'
Cất lọ đi, thì thầm ngủ:
'Lục hiểu tình đó.'
Thiếp bên giường, ai vuốt má.
25.
Một tuần sau, điều kỳ diệu xảy ra.
Lục tỉnh táo trở lại.
Cậu dậy ăn th/uốc, nói 'cảm ơn'.
Tôi cậu, má áp ổn thôi.'
Chỉ cần khá lên chút được hồi sinh.
Hai ngày sau, mẹ mang vui vẻ khoe chuyện.
Đột nhiên chuông thoại réo: 'Gì? Mẹ ngã nhập viện rồi?'
Tôi đứng hình, nhìn bà vã rời đi.
Bà ngoại sao cơ?
Đang lo lắng, bất xuất hiện.
Lần tiên chủ 'Có chuyện gì?'
Tôi gượng cười: 'Không... Ăn thôi.'
Cậu đặt lên má kéo sát mặt mình.
'Mạnh Dự, ổn.'
Ánh mắt bỗng sáng rực, trán chạm trán tôi.
'Tin được không?'
Tôi gật lia 'Tin chứ! Tớ tin nhất!'
Một nụ hôn khẽ đáp xuống khóe môi.
26.
Tối đó, ba bất xuất hiện.
'Bà ngoại hỏi thăm cháu, cháu định tới thăm à?'
Mẹ đừng đi, lòng canh cánh.
'Lục ngủ rồi, ba trông giúp, cháu ngay.'
Nhìn yên giấc, đắn đo gật đầu.
Bà ngoại là người thân, lo.
Hơn nữa, hoàn tin tưởng ba.
Ai tới bệ/nh viện chỉ thấy không.
Gọi mẹ, giọng bà lỗi...'
Lạnh toát sống lưng, lao nhà Dã.
Cậu biến mất.
Ba ngồi khách th/uốc, lạnh nhìn đi/ên cuồ/ng lục soát.
Khi ngã, lên tiếng:
'Cậu rồi.'
'Đi Princeton.'
Tôi trợn mắt: 'Ba gi*t người đó!'
Vừa hối h/ận. Chính ba giúp lo hậu sự mẹ bao mọi hành tôi. có nặng lời cha mình?
