Bố tôi và mẹ kế tổ chức một bữa tiệc sinh nhật hoành tráng cho Hứa Lạc tại biệt thự cũ, khiến tôi đành phải một mình lang thang trên phố.
Đột nhiên, có người khẽ vỗ vai tôi từ phía sau.
Quay lại, tôi thấy một chàng trai tay cầm cây guitar đen đứng đó. Anh ấy ngại ngùng chỉ vào quần tôi, gương mặt trắng trẻo ửng hồng: "Xin lỗi, lúc nãy em đang chơi đàn ở kia... thấy hình như trang phục của chị có vấn đề..."
Tôi gi/ật mình kéo ba lô che phía sau lưng để che vết m/áu. Anh mỉm cười an ủi: "Đừng lo, em biết có cửa hàng tiện lợi gần đây còn mở cửa. Để em dẫn chị đi."
Anh bước lên trước dẫn đường, được vài bước lại quay ra đứng sau lưng tôi, giữ khoảng cách vừa phải. Tiếng trẻ em nô đùa và tiếng rao hàng rộn rã xen lẫn giọng nói trầm ấm của anh: "Em sẽ đi sau che giúp chị, chị cứ yên tâm bước đi."
Giọng nói dịu dàng ấy khiến lòng tôi bình yên lạ thường. Tối hôm đó, tôi ngồi trên bậc thang đối diện nghe anh hát, giữa hai chúng tôi là dòng người qua lại vội vã.
Những ngày sau, tôi đều gặp anh ở cùng một góc phố. Dần dần tôi nhận ra anh thường ngồi đó hát một mình từ chiều đến tối, dù chẳng có ai dừng chân. Lúc ấy, khán giả duy nhất của anh chỉ có tôi.
Mỗi ngày cùng giờ, tôi đều đeo khẩu trang ngồi trên bậc đ/á quen thuộc. Giọng ca qua micro vọng đến tai tôi, những ca từ tình tứ được anh thể hiện đầy mê hoặc. Trên con phố nhộn nhịp ấy, anh hát bao lâu, tôi nghe bấy lâu.
Trong mắt tôi, chỉ có hai chúng tôi là rõ nét, còn tất cả đều nhòe đi như lớp sương mờ. Về sau, tôi biết anh tên Phương Thời Việt, học guitar từ nhỏ, hiện là thực tập sinh và sẽ debut để trở thành ngôi sao sáng chói.
Có lẽ vì tự ti, hoặc sợ lời mẹ tôi từng nói, suốt thời gian nghe anh hát, tôi luôn giữ khoảng cách, không dám đến gần sợ mang xui xẻo cho anh.
Một chiều, trước mặt Phương Thời Việt chẳng có bóng người, nhưng anh vẫn cầm mic nói: "Bài tiếp theo là sáng tác riêng tôi dành tặng cô gái mình thích."
Anh ôm guitar, ngón tay thướt tha lướt trên dây đàn. Dù trời đã nhá nhem, hào quang quanh anh vẫn rực rỡ. Mọi âm thanh như lắng xuống, chỉ còn giai điệu anh hát vấn vương bên tai.
Giai điệu ấy đưa tôi về hình ảnh chàng trai tuổi học trò áo trắng đứng bên cửa sổ, làn gió xuân phất phơ tấm rèm, lộ ra chậu hoa nhài trắng muốt nở rộ trên bệ cửa.
Đang mơ màng, anh bất ngờ ngẩng đầu nhìn về hướng tôi. Tôi vội cúi mặt lẩn vào dòng người. Ánh mắt thoáng chốc ấy đọng lại trong tim tôi suốt ba năm.
17.
Phương Thời Việt kiên trì đến ngày có người dừng chân nghe trọn vẹn bài hát và vỗ tay tán thưởng. Mỗi tối, tôi đeo khẩu trang giơ cao tấm biển phát sáng ghi tên anh giữa đám đông.
Chẳng biết từ khi nào, có người quay clip anh hát đăng lên mạng. Video ghi lại góc nghiêng tuấn tú của chàng trai mắt nhắm nghiền say sưa hát bản nhạc tự sáng tác.
Chẳng mấy chốc, anh nổi tiếng trên TikTok, nhiều người biết tên anh qua tấm biển phát sáng trong clip. Một năm sau, khi kết thúc bài hát, anh cầm mic thông báo: "Tôi đã đăng ký gameshow tuyển chọn, top 10 sẽ được debut và ký hợp đồng dài hạn với đài truyền hình."
Anh ngước nhìn đám đông, ánh mắt dò tìm thứ gì đó, cuối cùng dừng lại ở tấm biển trong tay tôi.
"Các bạn... sẽ đến liveshow của tôi chứ?"
Sau khi chương trình khởi quay, tôi nhiều lần đi qua con phố cũ, nhưng bậc thang quen thuộc đã vắng bóng chàng trai ôm guitar đen. May mắn thay, Phương Thời Việt liên tục lên trending nhờ màn trình diễn ổn định.
Dần dà, anh có lượng fan đông đảo cùng nhiều hội cổ động viên. Ở đêm công diễn đầu tiên, tôi ngồi trước màn hình xem vô số tấm biển "Phương Thời Việt" rực rỡ trong rừng đèn màu.
Trong phỏng vấn hậu trường, MC hỏi: "Trong quãng thời gian làm thực tập sinh, anh có kỷ niệm nào đặc biệt không?"
Anh đưa mic lên miệng, nhìn thẳng ống kính: "Có."
"Khi tôi còn là chàng trai vô danh trên phố, có một cô gái luôn đến nghe tôi hát."
"Giữa biển người ồn ào, chỉ có cô ấy lắng nghe từng nốt nhạc, giơ cao tấm biển tên tôi."
MC đùa: "Hẳn là fan đó rất xinh đẹp?"
Phương Thời Việt lắc đầu: "Cô ấy luôn đeo khẩu trang, tôi chưa từng thấy mặt."
Đêm công diễn cuối, tôi m/ua vé đến tận trường quay, mong được thấy chàng trai năm nào tỏa sáng trên đỉnh vinh quang.
