Tôi không chỉ b/án hoa một đồng, mà quần áo, túi xách, giày dép, trang sức đều b/án một đồng. Dù sao cũng không mang đi được, sớm xử lý sạch sẽ là tốt nhất.
Tất nhiên, những món đồ quý giá mà Lục gia tặng tôi, tôi không đụng đến. Những thứ tôi tự m/ua, đều b/án một đồng.
Những bức ảnh liên quan đến tôi trong biệt thự, đều x/é hết. Những dấu vết liên quan đến tôi, cũng dọn sạch.
Sau khi dọn dẹp xong, phát hiện biệt thự thay đổi không nhiều. Tôi lại nhận ra, trong ngôi nhà này có mình hay không, dường như chẳng quan trọng gì.
Ngày xưa, tôi tưởng mình là chủ nhân, giờ thu dọn hết đồ mới phát hiện, từ đầu đến cuối tôi đều không phải là chủ nhân.
Tôi cho mấy bộ quần áo còn lại vào vali, giống như sắp sửa lên đường về nhà vậy, hành động này khiến tôi cảm thấy rất có nghi thức, rất vui.
Tôi gọi điện cho Lục Trì, muốn nói chuyện tử tế với anh ấy, tạm biệt gì đó. Nhưng gọi đi mãi không thể kết nối.
Trong tim chợt đ/au nhói một cái, sau đó lại thấy nhẹ nhõm.
Tôi ra ngoài tụ tập với mấy người bạn ít ỏi, trò chuyện rất bình thường, lặng lẽ làm lời tạm biệt cuối cùng. Còn đến cửa hàng cũ, người quen cũ ngồi một lúc.
Sau khi làm xong hết những việc này, thời gian đã trôi qua hơn nửa tháng. Tôi lại gọi cho Lục Trì. Tút tút tút—— Lục Trì vẫn không nghe.
Tôi đờ người ra. Tại sao vậy? Tôi đáng gh/ét đến thế sao? Thôi được. Vậy thì... tạm biệt.
Tôi xách vali, rời khỏi biệt thự, đến viện dưỡng lão đã đặt. Tôi về nhà đây. Tạm biệt. Tình yêu của tôi. Tạm biệt. Thế giới này.
07 Thực ra khi làm tất cả những điều này, tôi mang theo một chút tâm lý trả th/ù nhỏ. Để Lục Trì biết tôi tức gi/ận đến mức nào.
Tôi biết Lục Trì thực sự rất quý những thứ tôi sưu tầm, trước đây thường bảo tôi lấy ra, hồi tưởng những ngày trẻ tuổi. Giờ đều bị tôi xử lý hết.
Tôi nghĩ, khi anh ấy ở bên Chu Ninh, không, bất kỳ người phụ nữ nào, liệu có nhớ đến tôi? Liệu có không quên được người phụ nữ từng sống cùng anh ấy, cuối cùng lại quyết liệt rời đi như tôi?
Thế nhưng sau khi làm xong tất cả, bỗng thấy chẳng có ý nghĩa gì. Anh ấy có hối h/ận hay không, tôi không biết. Đến tuổi chúng tôi, tình cảm nhạt đi, nhiều hơn là những ràng buộc lợi ích. Anh ấy càng muốn có con. Mà tôi không thể cho. Giờ tôi rời đi, anh ấy hẳn sẽ vui mừng.
Lý do làm như vậy, phần nhiều là không muốn đồ của mình bị bỏ lại, để người chủ nhân mới dùng. Nghĩ thôi đã thấy khó chịu. Vì vậy tôi xử lý hết.
Cuộc sống bên biển rất dễ chịu. Có gió và hải âu. Có phương xa và thi vị. Hệ thống giúp tôi chặn cảm giác đ/au, tôi có thể sống bình thường.
Các y tá đối với tôi rất cẩn thận, dù cố che giấu, trong ánh mắt vẫn đầy thương cảm. Tôi hơi bất lực. Không cần thương cảm. Tôi thấy bản thân giờ rất ổn. Thật đấy.
Người bạn bác sĩ duy nhất biết chuyện là Đàm Vũ thỉnh thoảng đến bầu bạn, đỡ tôi đi chậm rãi trên bãi biển. 'Tại sao không nói cho Lục Trì?' cô ấy hỏi. 'Anh ấy tắt máy rồi.' Tôi nói. 'Tắt máy?' Cô ấy ngạc nhiên. 'Ừ.' Tôi nói. 'Tắt máy suốt?' 'Ừ.'
Đàm Vũ rất kinh ngạc, dường như không ngờ lại là lý do này. 'Vậy tôi...' Cô ấy lấy điện thoại ra, dường như muốn gọi cho Lục Trì. Tôi lắc đầu, giơ tay ngăn cô ấy: 'Không cần.' 'Tại sao?' Tôi bình tĩnh nói: 'Anh ấy đã có bạn gái, còn có con, sống rất tốt, không cần quấy rầy.'
Mắt Đàm Vũ hơi đỏ lên, m/ắng: 'Đồ đểu!' Cô ấy hít một hơi, lại nói: 'Đúng, không nên báo cho anh ta, để khỏi đến quấy rầy cậu, khiến cậu không vui.' Tôi cười lên.
Đàm Vũ luôn hỏi tôi có đ/au không, tôi nói không đ/au. Nhưng cô ấy bỗng khóc, khóc rất thảm thiết. Tôi nói thật. Thật sự không đ/au. Tim tê tê, đầu óc lơ mơ. Nhưng đó không phải là đ/au khổ. Tôi đã không còn đ/au nữa.
Thời gian trôi nhanh, cuộc đời bước vào giai đoạn đếm ngược. Đàm Vũ rất buồn, nhưng tôi lại rất vui.
Khi nhắm mắt ngủ, tôi dường như thấy một đoàn tàu lao về phía mình, tôi mặc chiếc áo khoác màu be yêu thích, xách vali đứng trên sân ga, sẵn sàng bước lên cửa tàu về nhà. Cảnh tượng này khiến tôi hạnh phúc. Tỉnh dậy nhớ lại cảnh trong mơ, khóe miệng nhếch lên. Nếu tràn đầy hy vọng, ngay cả cái ch*t cũng trở nên đáng yêu.
08 Ngày thứ ba đếm ngược, tôi không đi được nữa, một mình lắc lư xe lăn đi ngang bãi biển, có một con hải âu đậu trên vai tôi. Tôi rất ngạc nhiên, nhẹ nhàng vuốt ve bộ lông trắng của nó. Nó đã không tránh. Tôi vui cả ngày.
Ngày xưa trong phòng hoa tôi nuôi một con vẹt trắng. Sau đó có hôm tôi quên đóng cửa sổ, nó bay đi mất. Tôi buồn rất lâu. Lục Trì an ủi tôi, nói sẽ m/ua cho tôi một con khác. Tôi lắc đầu: 'Không cần.'
Tôi buồn không phải vì mất nó, mà là sợ nó ch*t. Nghĩ đến nó ch*t cô đơn sợ hãi ở nơi nào đó, tôi đ/au lòng tự trách. Nhưng giờ tôi không nghĩ thế nữa.
Con vẹt đó trong phòng hoa vốn đã rất cô đơn, sống cũng không tốt, luôn muốn trốn thoát. Nó ra ngoài, yên lặng ch*t ở một nơi đầy nắng, có lẽ chính là điều nó muốn. Hoặc giả, nó như tôi, có thể bay về nhà? Hẳn sẽ rất vui.
Ngày thứ hai đếm ngược, tôi ho ra rất nhiều m/áu không rõ lý do, các y tá h/oảng s/ợ, bảo tôi nằm nghỉ. Tôi nằm mấy tiếng, nghe thấy tiếng đá/nh bóng từ ngoài.
Nhìn qua cửa sổ, một đứa trẻ mặc đồ b/ệnh nhân đang chơi bóng sau phòng b/ệnh. Quả bóng vô tình rơi vào bụi hoa. Đứa trẻ yếu ớt, không thể nhặt, mắt đỏ ngầu, luôn tay lau nước mắt.
Tôi từ từ ngồi dậy, vịn tường chậm rãi đi ra, đến bụi hoa nhặt giúp nó quả bóng. Nó ngẩng đầu e dè cười: 'Cảm ơn.' Tôi gi/ật mình, thoáng chốc như thấy nhiều năm về trước.
Lần đầu gặp Lục Trì, trong con hẻm tối tăm, anh ấy bị đám người đá/nh hội đồng. Tôi đi đến hô một tiếng, nói cảnh sát đến rồi, mấy thanh niên vội vứt anh ấy chạy mất. Tôi nhặt cặp sách cho Lục Trì, đưa cho anh ấy. Anh ấy nhìn tôi, nhận cặp sách, cúi mắt, hàng mi dài rung rinh như cánh bướm, khẽ nói: 'Cảm ơn.'
Lúc đó anh ấy mình đầy thương tích, má bầm một mảng lớn, trông ngượng ngùng và lúng túng.
