Thế giới của tôi chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp. Phải rất lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên, vờ như không có chuyện gì xoa xoa tấm chiếu tatami trên cửa sổ, sắp xếp lại ngăn nắp.
Tôi hít một hơi thật sâu, đứng dậy tắt chiếc đèn bàn nhỏ, bật đèn lớn lên. Ánh sáng chói lòa khiến mắt tôi cay xè. Như thường lệ, tôi dọn dẹp nhà cửa, đến phòng phụ thì mất nhiều thời gian hơn mọi khi.
Bởi căn phòng ấy chất đầy đồ dùng cho thú cưng. Vốn dĩ tôi đã khó khăn lắm mới thuyết phục được Tống Thời nuôi một chú chó Border Collie làm quà sinh nhật. Chưa kịp đón về, chỉ còn lại đống đồ đạc lộn xộn này.
Dọn xong phòng phụ, tôi bước ra. Chiếc bánh kem trên bàn nổi bật với dải ruy băng đặc biệt sặc sỡ. Vẫn chưa mở ra. Đáng lẽ phải mở từ hai tiếng trước, giờ có lẽ kem đã xẹp rồi? Không ăn thì phí.
Tôi tự mở bánh. Lớp kem bông xốp giờ đã xẹp lép. Kéo ghế ngồi xuống, bóng dải ruy băng in dài dưới ánh đèn. Bụng đói cồn cào, cả ngày hôm nay tôi chỉ ăn vài miếng trưa.
Chẳng buồt c/ắt bánh theo lối cầu kỳ thường ngày, tôi dùng thẳng nĩa xúc vào chữ 'Vui vẻ' được viết bằng mứt chanh dây. Lớp kem ngọt mềm tan trong miệng, nhưng sao lại đắng chát? Tôi sờ lên mặt - thì ra là nước mắt.
Vừa lau nước mắt vừa ăn, cổ họng nghẹn ứ khó nuốt. Ăn được nửa chừng chợt nhận ra mình quên mất việc thổi nến ước nguyện.
Thắp nến lên, ngọn lửa nhỏ lay động xóa đi con số 25. Trong làn khói mờ, tôi thổi tắt nến, ăn nốt chiếc bánh nát nhầu, tự mình trải qua sinh nhật đầu tiên - cũng là lời hứa ba năm trước của Tống Thời.
Cả đêm ấy, Tống Thời không về. Tôi cũng thức trắng. Tưởng sẽ khóc suốt đêm, ai ngờ nửa đêm lại ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo - do ăn quá nhiều kem. Nửa đêm còn lại, tôi thu dọn toàn bộ đồ đạc của mình, từ vali lớn đến mẩu nến lăn dưới gầm bàn, kể cả thứ tình cảm đã biến chất từ lâu này.
3
Tôi thuê phòng khách sạn tạm trú. Tưởng Tống Thời không để ý, nhưng 1095 ngày chung sống đã in dấu lên mọi ngóc ngách đời nhau.
9h sáng hôm sau, tin nhắn của anh ta hiện lên: 'Em đi đâu rồi?'
Tôi tỉnh dậy lúc 2h chiều, bụng cồn cào định gọi cháo thì thấy tin nhắn. Đến trưa anh ta lại gửi thêm ảnh túi quà hàng hiệu: 'Quà sinh nhật em đây'.
Nhìn logo hàng hiệu lấp lánh, bụng dạ càng quặn đ/au. Tôi gõ dòng tin nhắn ngắn ngủi: 'Thôi nhé Tống Thời, chúng ta chia tay đi'.
Lần đầu tiên anh ta phản hồi ngay lập tức: 'Không thích à? Em từng thử mấy cái túi ở cửa hàng này mà? Còn muốn quà gì nữa?'
Tôi lạnh lùng đáp: 'Không cần gì cả. Chia tay đi'.
Khung chat đơ trong trạng thái 'đang nhập...' rất lâu. Cuối cùng anh ta chỉ hỏi: 'Sao thế?'
Ba chữ ấy châm ngòi cho cơn thịnh nộ trong tôi. Khi người ta đã ng/uội lạnh đến mức không buồn kể lể, kẻ kia vẫn tỉnh bơ như không hiểu chuyện gì.
Tôi đăng ảnh chụp màn hình bạn bè Chúc Nhược Vân gửi cho anh ta hôm qua. Tống Thời chỉ đáp lại dấu ba chấm. C/ắt ứng dụng, tôi bật chế độ không làm phiền định gọi cháo thì phát hiện loạt tin nhắn mới cách đây 10 phút.
