Khi tôi cố gắng tìm ki/ếm bằng chứng Tống Thời từng yêu tôi qua những chi tiết nhỏ nhặt, có lẽ tôi đang vắt kiệt trái tim mình cho một hy vọng không tồn tại. Rốt cuộc, việc đi tìm tình yêu từ tiểu tiết vốn đã là lựa chọn sai lầm ngay từ đầu. Yêu đâu cần phải đi tìm ki/ếm? Tình yêu chính là thứ cảm xúc trào dâng không thể kìm nén. Những lời bàn tán về mối qu/an h/ệ của chúng tôi thực ra cũng dễ hiểu, bởi họ đâu ở trong cuộc. Không ai thấu hiểu nỗi lòng người khác nếu chưa từng trải qua. Dù người ngoài có nói gì, tôi vẫn chắc chắn rằng Tống Thời từng thích tôi. Ít nhất là đã từng. Nhưng giờ đây, sau bao năm vật lộn nội tâm, những điều ấy chẳng còn quan trọng nữa. Tôi cần có cuộc đời riêng. Dù nhạt nhòa, chỉ là những ngày bình thường muốn ăn món gì đó, hôm sau muốn đi chơi đâu đó, vẫn hơn là gửi gắm cuộc đời vào người khác. Tôi từng yêu Tống Thời tha thiết. Rồi tôi chợt nhận ra: Tôi đã sống với chính mình 25 năm, lẽ nào lại không đáng yêu bằng chính bản thân? 6 Khi quyết định rời thành phố, tôi chỉ báo với Chúc Nhược Vân. Đó là một tháng sau khi chia tay Tống Thời. Không phải tôi trốn tránh anh, mà đây là điều động công tác bình thường. Thực ra nếu tính toán kỹ, chuyển đến thành phố khác sẽ có nhiều cơ hội hơn. Chúc Nhược Vân từng bực tức kéo tai tôi m/ắng: "Quý Nghi Niên, cô đi/ên rồi à? Vì người khác mà hy sinh bản thân, đáng không?" Đúng là đáng trách thật. Nên lần này, tôi đã thoát khỏi quỹ đạo xoay quanh Tống Thời. Hóa ra cũng không khó lắm. Trước ngày lên đường, tâm trạng tôi không hề bình lặng. Việc Tống Thời tìm đến tận nơi không làm tôi ngạc nhiên. Thực tế nửa tháng trước, anh như phát đi/ên lùng sục tôi khắp nơi khiến Chúc Nhược Vân khổ sở than thở: "Con người cao ngạo ấy giờ sao lại thành kẻ ám ảnh thế này?" Nghe xong, nói không đ/au lòng là giả dối. Nhưng nỗi đ/au lần này không phải vì luyến tiếc. Đó là sự ngậm ngùi trước sự đời. Tôi đã biết từ lâu: Nếu không phải do Tống Thời thực sự yêu, tôi đâu thể níu kéo chỉ vì tiếc nuối công sức bỏ ra. Càng hiểu tính cách trốn tránh của anh, tôi lại càng thấy những cử chỉ yêu thương vụng về kia đáng yêu làm sao. Đó là thứ tình cảm tôi cẩn trọng chắt chiu từ biển người mênh mông. Sao có thể không mềm lòng? Thế nên tôi mới liên tục lặp lại sai lầm. Về sau tôi hiểu ra: Tôi không thể thay đổi ai. Có lẽ bản tính tôi vốn không muốn uốn nắn người khác. Dù yêu nhau, không có biến cố lớn, nhưng chúng tôi vẫn lạc mất nhau. Đời người vốn là chuỗi dài học cách chấp nhận ly biệt và nuối tiếc. Đêm trước ngày tôi bay đi, Tống Thời ngồi xe dưới khách sạn suốt đêm. Tôi thấy cảnh ấy. Anh g/ầy đi nhiều. Vẫn chỉn chu nhưng bàn tay cầm điếu run nhẹ. Anh chỉ gọi cho tôi một cuộc. Đấy, con người này đến phút chia ly vẫn không buông bỏ được thể diện. Nhưng tôi vẫn xuống gặp. Vốn dĩ tôi là người sống theo cảm hứng, không phải cái bóng e dè khi yêu anh. Con người cần dũng cảm, bởi nuối tiếc chỉ dành cho kẻ hèn nhát. Chỉ cần bản thân không hối h/ận, mặc kệ thiên hạ đàm tiếu. Tôi không mong Tống Thời níu kéo, cũng không trông chờ cảnh ôm siết thống thiết như phim ảnh. Không có cao trào kịch tính, không lời chào "Lâu rồi không gặp" nghẹn ngào. Chẳng có số phận trớ trêu nào cả. Trái tim tôi cũng chẳng còn rung động. Bình thản như hai người bạn sắp chia xa, từ giao nhau đến song song, mãi mãi không còn gặp gỡ. Tống Thời mấp máy môi, mở cửa xe bước xuống, đưa tôi tờ giấy ăn như thói quen xưa: "Nóng lắm không?" Cánh tay định nắm lấy tôi khựng lại giữa không trung. Chúng tôi im lặng, không ai nỡ phá vỡ khoảnh khắc hiếm hoi này. Cuối cùng tôi lên tiếng: "Về đi, ngoài này nóng lắm." Anh nhìn tôi đầy bứt rứt, kéo cổ áo như muốn nói điều gì rồi lại nuốt vào. Tiếng "ừ" khẽ lọt qua môi, anh quay về xe. Nhìn bóng lưng anh, tôi chợt nhớ thuở mới yêu. Ai là người tỏ tình trước? Tôi nhìn gương mặt cố tình né tránh sau kính xe, đôi mắt cúi xuống không lộ tâm tư, điếu th/uốc mới ch/áy đỏ, lòng chợt mơ hồ. Chẳng nhớ nữa rồi. Những rung động, lãng mạn, niềm vui chân thật ngày xưa đã bị phong tỏa. Khi yêu, bao lời ngọt ngào cũng thốt được, giờ đây mở miệng lại sợ tổn thương nhau. Sinh nhật chỉ là giọt nước tràn ly. Cách yêu này vốn có vấn đề, nhưng cả hai đều không sửa được. Cứ đắm chìm trong những khoảnh khắc hiếm hoi, còn lại toàn gai góc và khác biệt, như d/ao cùn c/ắt thịt. Lời cuối tôi nói với anh: "Tống Thời, m/ua cho tôi cây kem đi." "Đừng chọn vị dâu." Tôi thấy anh trong xe lặng lẽ dập tắt điếu th/uốc. Anh nói: "Quý Nghi Niên, nếu đã quyết đi rồi thì đừng làm mấy trò này, vô nghĩa lắm." Tôi giả ngạc nhiên: "Thật sao? Ba năm rồi, Tống Thời, tôi sắp đi thành phố khác đấy." "Anh không nỡ m/ua nổi cây kem cho tôi sao?" Anh im lặng. Không nói không muốn. Cũng không cà khịa chuyện đã chia tay. Anh vẫn thế. Tôi đứng đó, ánh đêm như ngăn cách đôi ta. Tống Thời n/ổ máy, tiếng động cơ gầm rú, anh sắp rời đi. Tôi cúi mặt. Trước kia tôi luôn bênh vực cho anh, càng suy ngẫm lại càng thấu hiểu tâm tư anh ngày ấy.
