Ví dụ như lúc này, tôi có thể dễ dàng suy đoán ra dựa trên tính cách của anh ấy, anh ấy không chịu nói.
Chính x/á/c mà nói, anh ấy không dám nói.
Anh ấy không dám nói lời nào quá đáng.
Bởi vì anh ấy luôn nghĩ rằng, chúng tôi vẫn còn cơ hội.
Bởi vì anh ấy luôn nghĩ, tôi chỉ gi/ận dỗi chút xíu thôi.
Anh ấy sợ nói quá thẳng, không còn đường lui.
Cũng sợ nói quá mềm mỏng, mất thể diện.
Tôi đều nhìn ra hết.
Chỉ là tôi vẫn rất muốn nói với anh ấy một chuyện.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, tôi tiếc nuối nói: "Thôi được, không m/ua thì thôi. Nhưng Tống Thời, thực ra có một câu em muốn nói với anh từ lâu lắm rồi."
"Trước giờ chưa tìm được cơ hội, bây giờ dùng nó để từ biệt vậy."
Có lẽ lúc này động cơ xe cũng không đành lòng, cứ ì ạch kéo dài thời gian, bánh xe xoay vòng hồi lâu mà không chịu chạy.
Chỉ là tiếng động hơi lớn, tôi đành phải cất cao giọng.
Tôi nói:
"Tống Thời, có ai từng nói với anh chưa?
"Đáp không trúng câu hỏi -
"Thực ra đã là câu trả lời rồi."
Đáp không trúng câu hỏi, thực ra đã là câu trả lời.
Có người sẽ vô thức phủ nhận câu này, vì không phải ai cũng có thể thẳng thắn bộc lộ lòng mình.
Đúng vậy.
Tôi thừa nhận.
Nhưng tôi cũng là con người.
Tôi có tiêu chuẩn và suy nghĩ riêng.
Nếu cứ tiếp tục nhún nhường, có lẽ đôi lúc chúng tôi cũng sẽ hạnh phúc.
Nhưng tôi không thể dành cả đời để đ/á/nh cược xem anh ấy có chịu nghĩ cho cảm nhận của tôi.
Thế không công bằng.
Yêu nhiều đến mấy cũng không công bằng.
Tôi vẫy tay, quay lưng bước đi không lưu luyến.
Không biết Tống Thời đã đi chưa, chỉ nghe tiếng động cơ vẫn vo ve tại chỗ.
Không tiến cũng không lùi.
Nhưng tôi đã đi rồi.
Càng đi càng xa.
Thời gian như quay ngược về chiều hoàng hôn phai nhạt ba năm trước.
Khi ấy vẫn là thời đại học, giữa mùa hè oi ả, gió chiều thong thả thổi, tôi và Tống Thời sánh vai bên nhau, đôi tay vô tình đan vào nhau, dẫu ướt đẫm mồ hôi cũng chẳng chịu buông.
Bước chân tôi chậm dần, dần lệch nhịp với anh, anh đi phía trước dắt tay tôi.
Tôi đột nhiên gọi cậu thiếu niên đỏ cả tai kia lại.
Ngẩng cằm hống hách nói: "Em nóng ch*t đi được, không đi nữa đâu."
Anh đờ người đứng đó, chẳng biết cách an ủi, tựa như trời sinh đã không có khiếu tán tỉnh, phí hoài gương mặt điển trai.
Tôi cười nói: "Tống Thời, anh m/ua cho em cây kem đi."
"M/ua kem thì em sẽ tiếp tục đi với anh, hời lắm đúng không?"
Thuở ấy nét mặt thanh xuân cong cong, niềm vui tuổi trẻ chân thành, dù tính cách vốn không sôi nổi, vẫn lộ rõ ánh mắt mong chờ không giấu nổi.
Còn tôi lúc đó cũng chưa trở nên đa sầu đa cảm.
Vốn dĩ tôi vẫn là cô gái ngang ngược bướng bỉnh.
Bước chân tôi vẫn chậm rãi như xưa.
Chỉ là chàng trai năm ấy đã lạc mất tôi rồi.
Kết cục ngày ấy thế nào?
Sau đó, anh cười đưa tôi cây kem vị dâu, hương thơm ngọt ngào tỏa ra, nụ cười đủ làm người ta ngẩn ngơ nhưng lại phảng phất vụng về.
Anh hỏi, em thích vị dâu à?
Chẳng biết từ lúc nào những ngón tay lại quấn lấy nhau, lòng bàn tay ấm nóng.
Tôi mở miệng, lâu lâu không thốt nên lời.
Tôi không thích vị dâu.
Thực ra cũng chẳng thích kem, cũng chẳng muốn ăn kem.
Nhưng tôi thích người này lắm.
Thích đến mức phải tìm cớ để được anh dắt đi.
Thế nên cây kem vô thưởng vô ph/ạt ấy chiếm lấy tâm tư thiếu nữ, nó nhỏ giọt tan chảy, chứng kiến một mối tình thuở ban đầu.
...
Tất cả đã qua rồi.
Chúng ta chắc chắn đã từng chân thành yêu nhau.
7
Thành phố mới không tốt cũng chẳng x/ấu, đôi lúc tôi nhớ da diết những ngày cuối tuần đi chơi với Chúc Nhược Vân.
Tôi quen đồng nghiệp mới, bạn bè mới.
May mắn là vẫn không cách xa Chúc Nhược Vân lắm, thi thoảng đi công tác vẫn có thể hội ngộ.
Những ngày tháng êm đềm trôi, tự tìm niềm vui nho nhỏ, cũng không đến nỗi tẻ nhạt.
Ngược lại Tống Thời sống không được tốt.
Ba tháng thoáng qua, thời gian khiến vết thương tôi đóng vảy, nhưng dường như lại x/é toạc vết thương anh từng chút, để nỗi đ/au lên men lan rộng đến mức hoại tử.
Tôi không ngờ có ngày mình nhận được bức tâm thư dài của Tống Thời.
Tôi biến mất khỏi thế giới anh hoàn toàn, sau lần gặp dưới khách sạn hôm đó, tôi đã chặn mọi cách liên lạc có thể.
Kết quả anh lập nick phụ, lần theo ins tìm đến tôi.
Anh vốn không giỏi nói lời đường mật.
Nhưng anh nói, anh phát hiện thế giới của anh đã quen với sự tồn tại của tôi từ lâu.
Tôi không nổi bật, cũng chẳng đặc biệt đến mức anh phải x/á/c nhận sự hiện diện mỗi giây, nhưng một khi rút đi, mới phát hiện ngay cả hơi thở cũng dần ngột ngạt.
Tôi cho anh quá nhiều cảm giác an toàn và được cần đến, nên anh gần như đã quen, chưa từng nghĩ tôi sẽ rời đi.
Vì thế sự thiên vị tôi dành cho anh trở thành vốn liếng, thành lý do để anh đặt tôi sau những thứ khác.
Anh chậm trễ nhận ra, thứ tôi cho anh là tình cảm và chân thành, chứ không phải yêu cầu anh phải có nghi thức này chi tiết nọ.
Anh từng nghĩ tôi đang quản lý anh, làm khó anh, đòi hỏi cao ở anh, như việc anh đi chơi vẫn phải liên tục rep tin nhắn tôi, nên trước khi đi chơi anh không muốn nói trước, thà dối là đang tăng ca.
Anh từng nghĩ, vì sao cô gái hoạt bát ngày ấy sau này chỉ biết chất vấn, đòi hỏi anh?
Về sau anh mới hiểu, nếu không muốn giữ mối qu/an h/ệ này, giải pháp không phải xử lý vấn đề mà là xử lý người.
Khi tôi thực sự làm vậy, anh lại như đứa trẻ bị bỏ rơi.
Anh nói xin lỗi, anh không nên làm tim em đ/au, đối xử tệ với người chân thành với anh như vậy.
Anh nói Nghi Niên, anh đến trại chó của bạn, thấy một chú chó Border Collie con rất đáng yêu, chúng mình cùng nuôi nhé?
