Năm 6 bị ngã đổ sôi bỏng rá/ch mặt. Từ đó, rút kinh cấm tiệt động việc nhà. Hễ gặp khoe đẹp, còn thì bị chê x/ấu xí.
Năm sốt cao bì họ phớt lờ. Đến khi tổn thương vĩnh viễn, họ lại cẩn thận chút từng cơn ho Tôi tựa vật thí mọi sai lầm trên người trở thành bài học để vuốt ve.
Tôi x/ấu lầm lì, đần độn, bị mọi người xa lánh. thì xắn, khéo nói, thông minh lanh lợi, nâng niu báu vật.
Khi đoán trầm cảm, cố gắng bày cùng Mẹ quát m/ắng thậm tệ, bảo hoạn, hẹp hòi, có giỏi thì đi. Bị đẩy ngã từ cao, họ ngỡ phát hiện: chẳng cùng dòng m/áu với họ.
Hóa ra, con ruột duy nhất.
1
Bố ngoại bị phát giác, hai người giành nhau hôn tòa.
Hai con, quan tòa yêu cầu người một đứa. Không chút dự, hai gái.
Vị phán đưa nhìn về phía cô em: muốn theo ai?"
Tô Nhuyễn váy công chúa hàng hiệu, giữa bông hoa bỏng. Bố dụ dỗ: "Theo bố, m/ua iPad cho con". Mẹ quàng khăn ấm lên cổ con gái, giọng ngọt mía người thương con nhất. Bố con sau này cưới vợ con khổ lắm".
Hai người lại cãi nhau om sòm. Góc tường co ro chiếc áo phục bạc Gió lùa từng đường chỉ chằng chịt.
"Thế không nhận lớn sao?" - Câu phán phòng Ánh lảng tránh, ngượng ngùng kiên quyết. Tôi cúi gằm mặt, hai bịn rịn x/ấu xí.
Nhuyễn đẩy quyết hóc về phía tôi: "Chị đi".
"Cháu..." - Giọng khẽ - có thể mồ côi không ạ?"
2
Tôi không thể mình sinh từ ai, muốn rời xa họ. Thà trẻ mồ côi còn hơn sống kiếp chuột bạch.
Một mải mê khởi nghiệp, đem về quê cho bà nuôi. Bốn năm sau, khi bi bô tập nói, họ đón về.
Tuổi thơ thương trở nên lùng. Họ chê lớn vô cảm, nên sinh thêm thứ hai nấng chi li. họ lớn lên búp bê cười, lúc cũng quấn quýt mẹ.
Sáu bón cháo cho em, sai rót Cái ấm đặt quá cao, phải chồm lên ghế nhựa. Cú trượt mệnh ấy, sôi tạt mặt để lại chằng chịt. Bài học đắt giá họ cấm tiệt động việc nhất.
Nhuyễn nuông chiều công chúa, đầu ngón trắng nõn chưa từng chạm giọt đến tôi, họ nhăn mặt nhắc đến nhơ: "Thằng lớn mặt mày kinh lắm, đừng bắt nó tiếp khách".
Chẳng sáu từng trẻ nhất xóm.
Mười ngâm rửa bát mùa đông, sốt cao. đêm vật vã gào khóc, bực dọc ném cho viên hạ sốt rồi quay lưng ngủ tiếp. Sáng mai tới viện, đã tổn thương vĩnh viễn.
Từ đó, hắt hơi sổ mũi họ cuống cuồ/ng đưa viện. Còn tôi, chẳng bao giờ mùi vị sự sóc mẩn ấy.
Cấp hai, đầu óc đờ đẫn đuối Thầy giáo nghị gia sư, đầu: "Con nhà người ta không cần kèm cặp vẫn giỏi". Kỳ cấp trượt lổm trường bét.
Hổ thẹn con hư, họ dồn hết kỳ vọng Nhuyễn. Gia giỏi, gian kèm cặp, đỗ trường danh giá nhất thành phố. Bữa tiệc mừng ở khách sạn năm sao, không nhớ về.
Lúc ấy, đang co ro ký túc xá, cố gặm nhấm từng giáo cũ nhàu.
