Năm 6 tuổi, tôi bị ngã đổ nước sôi gây bỏng rá/ch mặt. Từ đó, bố mẹ rút kinh nghiệm, cấm tiệt em gái động tay chân việc nhà. Hễ gặp ai là khoe em xinh đẹp, còn tôi thì bị chê x/ấu xí.
Năm 10 tuổi, sốt cao li bì nhưng họ phớt lờ. Đến khi n/ão tôi tổn thương vĩnh viễn, họ lại cẩn thận chăm chút từng cơn ho nhỏ của em. Tôi tựa vật thí nghiệm, mọi sai lầm trên người tôi đều trở thành bài học để em được vuốt ve.
Tôi x/ấu xí, lầm lì, đần độn, bị mọi người xa lánh. Em gái thì xinh xắn, khéo ăn nói, thông minh lanh lợi, được nâng niu như báu vật.
Khi được chẩn đoán trầm cảm, tôi cố gắng giãi bày cùng bố mẹ. Mẹ quát m/ắng thậm tệ, bảo tôi bệ/nh hoạn, hẹp hòi, có giỏi thì đi ch*t đi. Bị em đẩy ngã từ lầu cao, họ mới ngỡ ngàng phát hiện: Em gái chẳng cùng dòng m/áu nào với họ.
Hóa ra, tôi mới là đứa con ruột duy nhất.
1
Bố ngoại tình bị phát giác, hai người giành nhau ly hôn ra tòa.
Hai đứa con, quan tòa yêu cầu mỗi người nuôi một đứa. Không chút do dự, cả hai đều chọn em gái.
Vị thẩm phán đưa mắt nhìn về phía cô em: "Cháu muốn theo ai?"
Tô Nhuyễn Nhuyễn mặc váy công chúa hàng hiệu, đứng giữa bố mẹ như bông hoa bé bỏng. Bố dụ dỗ: "Theo bố, bố m/ua iPad mới cho con". Mẹ quàng khăn ấm lên cổ con gái, giọng ngọt như mía lùi: "Mẹ mới là người thương con nhất. Bố con sau này cưới vợ mới, con khổ lắm".
Hai người lại cãi nhau om sòm. Góc tường lạnh lẽo, tôi co ro trong chiếc áo đồng phục bạc màu. Gió lùa từng hồi qua những đường chỉ chằng chịt.
"Thế không ai nhận nuôi đứa lớn sao?" - Câu hỏi của thẩm phán khiến phòng xử án ch*t lặng. Ánh mắt bố mẹ lảng tránh, ngượng ngùng nhưng kiên quyết. Tôi cúi gằm mặt, hai tay bịn rịn che vết s/ẹo x/ấu xí.
Nhuyễn Nhuyễn đẩy quyết định hóc búa về phía tôi: "Chị chọn đi".
"Cháu..." - Giọng tôi khẽ run - "Cháu có thể vào trại mồ côi không ạ?"
2
Tôi không thể chọn được mình sinh ra từ ai, nhưng tôi muốn chọn rời xa họ. Thà làm đứa trẻ mồ côi còn hơn sống kiếp chuột bạch.
Một tuổi, bố mẹ mải mê khởi nghiệp, đem tôi về quê cho bà nuôi. Bốn năm sau, khi em gái bi bô tập nói, họ mới đón tôi về.
Tuổi thơ thiếu vắng tình thương khiến tôi trở nên lạnh lùng. Họ chê đứa lớn vô cảm, nên sinh thêm đứa thứ hai nuôi nấng chi li. Em gái họ lớn lên như búp bê biết cười, lúc nào cũng quấn quýt bố mẹ.
Sáu tuổi, mẹ bận bón cháo cho em, sai tôi rót nước. Cái ấm đặt quá cao, tôi phải chồm lên ghế nhựa. Cú trượt chân định mệnh ấy, nước sôi tạt vào mặt để lại vết s/ẹo chằng chịt. Bài học đắt giá khiến họ cấm tiệt em động tay vào việc nhỏ nhất.
Nhuyễn Nhuyễn được nuông chiều như công chúa, mười đầu ngón tay trắng nõn chưa từng chạm giọt nước. Ai hỏi đến tôi, họ nhăn mặt như nhắc đến vết nhơ: "Thằng bé lớn mặt mày kinh lắm, đừng bắt nó ra tiếp khách".
Chẳng ai nhớ, trước sáu tuổi, tôi từng là đứa trẻ xinh xắn nhất xóm.
Mười tuổi, tay tôi ngâm nước lạnh rửa bát mùa đông, cảm lạnh sốt cao. Nửa đêm vật vã gào khóc, bố mẹ bực dọc ném cho viên hạ sốt rồi quay lưng ngủ tiếp. Sáng mai tới bệ/nh viện, n/ão đã tổn thương vĩnh viễn.
Từ đó, em gái hắt hơi sổ mũi là họ cuống cuồ/ng đưa đi viện. Còn tôi, chẳng bao giờ được biết mùi vị của sự chăm sóc tỉ mẩn ấy.
Cấp hai, đầu óc đờ đẫn khiến tôi đuối học. Thầy giáo đề nghị thuê gia sư, bố mẹ lắc đầu: "Con nhà người ta không cần kèm cặp vẫn giỏi". Kỳ thi cấp ba, tôi trượt lổm cổm vào trường hạng bét.
Hổ thẹn vì con gái hư, họ dồn hết kỳ vọng vào Nhuyễn Nhuyễn. Gia sư giỏi, thời gian kèm cặp, em gái đỗ vào trường danh giá nhất thành phố. Bữa tiệc mừng ở khách sạn năm sao, không ai nhớ gọi tôi về.
Lúc ấy, tôi đang co ro trong ký túc xá, cố gặm nhấm từng trang sách giáo khoa cũ nhàu.
