Tôi đáp ứng ngay: "Vâng ạ."
Nhưng không có ai chăm sóc bà cụ, nên tôi vẫn phải ở lại bên cạnh.
Hai người kia bị thúc giục mãi mới chịu đến, nộp viện phí xong mặt mày ủ rũ. Mẹ tôi trông thấy tôi, lập tức trút gi/ận lên người tôi, dùng tay chà xát mạnh vào môi tôi. Giọng the thé x/é màng nhĩ vang lên, bất chấp ánh mắt xung quanh:
"Tô Đàn Nguyệt, bố mẹ vì bệ/nh của bà mà sống dở ch*t dở, em gái mày cũng buồn đến mức không nuốt nổi cơm. Còn mày thì sao? Vẫn còn tâm trí trang điểm chải chuốt ở đây à?"
Bà ta chà xát đến nỗi da môi tôi trầy xước, m/áu thấm ra dính đầy tay, lại còn gh/ê t/ởm đẩy tôi ra.
Hét lớn: "Con gái nết na gì mà nhỏ đã học đòi lăng nhăng? Không muốn học nữa thì đi làm đĩ cho xong à?"
"Không muốn học thì nghỉ ngay! Mày đã đủ 18 tuổi rồi, bố mẹ không còn nghĩa vụ nuôi nấng nữa. Tự ki/ếm tiền mà sống! Con nhà người ta biết m/ua nhà m/ua xe cho bố mẹ em út, sao mày không làm được?"
Tôi đ/ập lưng vào bức tường lạnh ngắt, môi rỉ m/áu, từng cơn đ/au nhói x/é lòng nhưng lại âm ỉ, quặn thắt khôn ng/uôi.
Ngước nhìn bà, mắt cay xè nhưng không rơi nổi giọt lệ.
Cúi đầu, tôi bật cười: "Con đúng là xui xẻo, gặp phải bố mẹ như các người."
Cười đến khi giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống đất, không một ai hay biết.
8
Sao lại có người mẹ dùng tư tưởng đ/ộc á/c nhất để suy diễn về con ruột, lại còn công khai s/ỉ nh/ục nhân cách con gái mình?
Con cái vừa đủ 18 tuổi đã vội vàng rũ bỏ trách nhiệm, lại mơ được con hiếu thảo dâng tiền bạc, như thể đứa trẻ 18 tuổi bỗng hóa đại gia đi nhặt tiền ngoài đường.
Bón phân tưới nước thì hà tiện, lại trách cây sao không hóa đại thụ.
Tôi im lặng, ánh mắt lạnh lùng quan sát bà ta.
Mấy y tá nghe tiếng ồn ào liền chạy đến kéo mẹ tôi ra, khuyên giải hai người rời đi.
Chị y tá biết được đầu đuôi sự tình, lấy khăn ướt sát trùng lau m/áu trên khóe miệng tôi. Nhìn vẻ lặng thinh của tôi, chị đầy xót xa xin lỗi:
"Xin lỗi em, chị không ngờ mẹ em lại hiểu lầm như vậy. Đều tại chị cả."
Tôi lắc đầu nhẹ.
"Không phải lỗi của chị." Tôi cầm lấy khăn giấy đ/è lên vết thương, bình thản nói: "Không phải lỗi của chị, cũng không phải lỗi của em. Là sai lầm của họ. Là tâm địa họ đen tối, đạo đức bại hoại, lấy bụng ta suy bụng người."
Chị y tá ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng nói: "Em ơi, tình trạng của em có chút bất ổn - sụt cân trầm trọng, biếng ăn, mất ngủ - có thể là dấu hiệu bệ/nh tâm lý. Bệ/nh viện mình có bác sĩ tâm lý hàng đầu, em đi kiểm tra nhé?" Chị đưa tôi tấm danh thiếp.
Tôi khẽ gi/ật mình, nhận lấy nắm ch/ặt trong lòng bàn tay: "Cảm ơn chị."
Tôi vốn nghe lời, chọn ngày cuối tuần sang tòa nhà bên cạnh khám bệ/nh. Sau loạt bài kiểm tra, kết quả chẩn đoán là trầm cảm nặng.
Cầm tờ kết quả, tôi mềm nhũn ngồi thụp xuống góc tường, bỗng thấy hoang mang vô cùng.
Trầm cảm ư? Căn bệ/nh tốn kém lắm đây?
9
Một buổi tư vấn tâm lý thông thường đã tốn vài trăm, căn bệ/nh này tôi đâu có tiền chữa. Tôi không dám nói với bà nội.
May thay trường có dịch vụ tham vấn tâm lý miễn phí. Tôi tìm đến bác sĩ học đường, vị bác sĩ dịu dàng kiên nhẫn giúp tôi tìm hiểu căn nguyên.
Kỳ thực chẳng cần tìm đâu xa, đơn giản là do cặp bố mẹ tồi tệ và đứa em gái được thiên vị.
Phần lớn bệ/nh tâm lý, gốc rễ đều từ gia đình.
Bác sĩ khuyên tôi nên giao tiếp nhiều hơn với bố mẹ. Do dự mãi, cuối cùng tôi cũng về nhà một lần, dũng cảm đưa kết quả khám cho họ xem, cố gắng trò chuyện, giãi bày.
Hồi nhỏ ngây thơ, mỗi khi ấm ức đến cực điểm, tôi thường khóc thút thít trong chăn lúc nửa đêm, mơ tưởng ch*t đi cho xong. Lúc ấy bố mẹ hẳn sẽ hối h/ận lắm nhỉ?
Dĩ nhiên chỉ là ảo tưởng. Mạng sống vốn quý giá biết bao.
Nào ngờ giờ đây đường đi khác nhưng kết quả vẫn thế. Tôi bệ/nh rồi.
Lần này, họ sẽ phản ứng ra sao? Sẽ hối h/ận chăng? Sẽ chăm sóc tôi như từng chăm em gái ốm đ/au ư?
Tâm h/ồn tôi như bị x/é làm đôi: một nửa là Tô Đàn Nguyệt 18 tuổi lạnh lùng châm biếm, không mong đợi điều gì từ ai; nửa kia là cô bé Tô Đàn Nguyệt lên mấy, khát khao được trân trọng.
Có lẽ đến khi 80 tuổi, sâu thẳm trong tôi vẫn sẽ có đứa trẻ tội nghiệp không xin nổi viên kẹo yêu thương.
Bố mẹ tôi nhăn nhó lật xem tờ báo cáo, sắc mặt dần tối sầm. Bố tôi ném phịch tờ giấy xuống bàn, hỏi dồn:
"Bình thường sao lại mắc thứ bệ/nh quái q/uỷ này?"
Tôi thẫn thờ: "Bác sĩ nói nguyên nhân khởi phát là do bố mẹ thiên vị em gái."
Mẹ tôi đột ngột cao giọng, gi/ận dữ đ/ập bàn: "Mày đang trách móc bố mẹ à?"
Rồi bà ta bắt đầu liệt kê những vất vả nuôi con, cùng những gì đã đầu tư cho tôi. Bà hùng h/ồn: "Em mày có gì mày chẳng có? Em mày sinh nhật có tiệc, mày cũng được tổ chức. Em mày học gia sư, mày cũng được học ké. Còn thiếu thốn cái gì nữa?"
Bố tôi phụ họa: "Khắp xóm làng xem thử, nhà nào công bằng như nhà ta? Tự thân mày kém cỏi không bằng em, lại đổ lỗi cho bố mẹ thiên vị à?"
10
Thật nực cười. Họ luôn tự cho mình công bằng.
Đến bao giờ họ mới chịu thừa nhận sự thiên vị?
Tôi thẫn thờ nhớ lại từng chi tiết vụn vặt:
"Từ nhỏ con đã phải làm đủ việc nhà, em gái chưa từng động tay."
"Hồi nhỏ tóc con dài là bị c/ắt sát gốc, vì mẹ không đủ kiên nhẫn buộc tóc. Em gái từ bé đã có mái tóc dài xinh đẹp, được tết bím cầu kỳ."
"Mỗi trưa con về nhà chỉ còn cơm ng/uội canh ng/uội, em gái về là có mâm cơm nóng hổi chờ sẵn."
"Con phạm lỗi bị đ/á/nh m/ắng, em gái phạm lỗi cũng đ/á/nh m/ắng con, bảo con không biết trông em."
Nhớ đến chuyện cũ, trái tim tê dại của tôi như bị kim châm. Nỗi đ/au xưa cũ bỗng sống dậy sắc lẹm, hành hạ từng thớ th/ần ki/nh.
