1
"Chi Chi." Tề Dục Phương nằm trên giường bệ/nh, thấy tôi đến liền vật lộn ngồi dậy, "Em cuối cùng cũng đến thăm anh rồi."
Phòng bệ/nh VIP chỉ có mình anh một bệ/nh nhân. Rèm trắng phía cửa sổ nam phe phẩy theo gió, cành cây xanh rì cố vươn tới bệ cửa - sinh khí duy nhất trong căn phòng tĩnh lặng.
Đã 13 ngày nhập viện, nhưng Tề Dục Phương dường như chẳng hồi phục. Gương mặt hốc hác, quầng thâm nặng nề, bộ đồ bệ/nh nhân kẻ sọc treo lỏng thỏng trên người g/ầy guộc. Trên đầu giường, một chùm chuối, hộp nho không hạt và ít bánh mì sandwich vẫn nguyên vẹn chưa đụng tới. Duy nhất một quả chuối bị bẻ ăn dở, vỏ đã thâm đen vì oxy hóa.
Tôi liếc nhìn nải chuối trên tay, vứt vội lên tủ đầu giường. "Hôm nay em đến để nói chuyện ly hôn." Giọng tôi lạnh băng, đặt tập giấy ly hôn cạnh tay anh, "Anh xem đi, có gì cần sửa thì nói. Không vấn đề gì thì ký đi."
Khoảnh khắc đó, hòn đ/á đ/è nặng bao lâu trong lòng chợt lỏng ra. Tôi thở phào. Dù cố tỏ ra vô tình, chỉ mình tôi biết phải dùng bao nghị lực để thốt ra câu ấy.
Mùi hoa quế lẫn hương đất ẩm sau mưa đêm qua tràn vào phòng. Chưa kịp dứt lời, tiếng chân gi/ận dữ đ/ập mạnh ngoài cửa. "Hạ Chi! Đồ vô liêm sỉ!"
Ngước lên, tôi thấy cô của Tề Dục Phương - bà ta mặc áo lông cáo, tóc xoăn tít như mì gói, chân đi giày thể thao. Ấn tượng đầu tiên năm xưa khi Tề Dục Phương dẫn tôi về ra mắt họ hàng, bà ta nổi bật nhất đám với phong cách ăn mặc kỳ dị. Nhưng trước nay, bà vẫn là người chân thành nhất, không rời xa Tề Dục Phương khi gia đình anh gặp biến cố, cũng chẳng màng tới tài sản.
Điều y tá bàn tán - rằng bà ta tuy ăn mặc lòe loẹt nhưng chăm bệ/nh rất chu đáo - quả không sai. Mười mấy ngày qua, bà là người lui tới viện nhiều nhất.
Từng kính trọng bà, giờ tôi chỉ cúi đầu im lặng. Bà xông tới trước mặt tôi: "Cô quên nó nằm đây vì ai sao? Giờ nó còn chưa khỏi, cô đã vội ly hôn!"
"Hạ Chi!" Giọng bà đ/au đớn pha phẫn nộ, "Sao cô đ/ộc á/c thế!"
Cánh tay bà vung lên, gió theo nhát t/át ào tới. Tôi nhắm nghiền mắt, chẳng buồn né tránh.
"Bốp!"
Tiếng vỗ đanh gắt vang lên. Nhưng má tôi không hề đ/au. Mở mắt, Tề Dục Phương đã đỡ đò/n thay tôi. Anh co rúm người, vết thương tái phát m/áu thấm đỏ áo, gương mặt tái nhợt dưới vết hồng ban đỏ ửng.
"Dục Phương!" Bà cô hét lên. Y tá ùa vào đẩy anh đi phẫu thuật khẩn cấp. Trước khi bị đẩy đi, ánh mắt anh thiết tha nhìn tôi: "Chi Chi... Đừng ly hôn em nhé?"
Tôi lắc đầu, lùi hai bước: "Không."
Ánh sáng cuối cùng trong đôi mắt anh vụt tắt. Tôi quay đi, bỏ mặc tiếng gào thét phía sau. Trái chuối bà ta ném trúng lưng tôi, nhưng lần này tôi không quay đầu. Đã quá nhiều lần mềm lòng trước vẻ yếu đuối của anh. Lần này, nhất định phải dứt khoát.
2
Bên ngoài viện, phố xá nhộn nhịp. Xe hoa quả, hàng đồ chiên xèo xèo nghi ngút. Cây long n/ão ven đường xanh mướt, chim sẻ ríu ran trên cành. Hơi lạnh từ phòng bệ/nh tan biến trong không khí ấm áp.
Cuối con phố dài là dòng sông chảy xuyên thành phố. Dưới chân cầu cổ kia, có một trạm xe bus cũ kỹ - mái che thủng lỗ, không ghế ngồi. Nơi tôi từng sống nhiều năm, ngày ngày đón xe bus số 636 từ Tần Tây Hà tới trường Bác Lâm.
Câu chuyện của tôi và Tề Dục Phương, bắt đầu từ chuyến xe bus ấy.
Năm 2006, tôi đậu vớt vào Bác Lâm - ngôi trường tư thục danh giá với tỷ lệ đỗ đại học 95%. Bố mẹ thuê nhà gần trạm Tần Tây Hà, định đồng hành cùng tôi 3 năm trung học...
