1
"Chi Chi." nằm giường bệ/nh, thấy đến liền vật lộn ngồi dậy, "Em cuối cùng cũng đến thăm anh rồi."
Phòng VIP có mình anh một nhân. Rèm trắng phía cửa nam phe phẩy cành cây xanh rì vươn tới bệ cửa sinh khí duy phòng tĩnh lặng.
Đã ngày viện, nhưng dường như phục. Gương mặt hốc hác, quầng thâm nặng nề, bộ đồ nhân kẻ sọc treo thỏng g/ầy guộc. Trên giường, một chùm chuối, nho không hạt bánh mì sandwich vẫn nguyên vẹn chưa tới. Duy một quả chuối bị bẻ ăn vỏ thâm đen vì oxy hóa.
Tôi liếc chuối tay, vứt vội tủ giường. "Hôm nay em đến để nói chuyện ly hôn." Giọng băng, đặt ly hôn cạnh tay anh, "Anh xem có gì cần sửa thì nói. Không vấn đề gì thì ký đi."
Khoảnh đó, đ/è nặng bao lâu chợt ra. thở phào. Dù tỏ vô tình, mình biết dùng bao nghị lực để thốt câu ấy.
Mùi hoa quế lẫn đất ẩm sau mưa đêm qua vào phòng. Chưa kịp dứt lời, chân gi/ận dữ đ/ập mạnh ngoài cửa. "Hạ Chi! Đồ vô liêm sỉ!"
Ngước thấy của bà mặc áo lông cáo, tóc xoăn tít như mì gói, chân đi giày thể thao. Ấn tượng tiên năm xưa về họ hàng, bà nổi bật đám phong cách ăn mặc dị. Nhưng trước nay, bà vẫn chân thành nhất, không rời xa gia anh gặp biến cũng màng tới tài sản.
Điều y tá tán rằng bà tuy ăn mặc lòe loẹt nhưng chăm rất chu đáo quả không sai. Mười mấy ngày qua, bà lui tới viện nhiều nhất.
Từng trọng giờ cúi im Bà xông tới trước mặt tôi: "Cô quên nằm đây vì sao? Giờ chưa khỏi, vội ly hôn!"
"Hạ Giọng bà đ/au đớn pha phẫn nộ, "Sao đ/ộc á/c thế!"
Cánh tay bà vung gió nhát t/át ào tới. nhắm nghiền buồn tránh.
"Bốp!"
Tiếng vỗ đanh gắt vang lên. Nhưng không hề đ/au. Mở đỡ đò/n thay tôi. rúm người, vết thương tái phát m/áu đỏ áo, gương mặt tái nhợt dưới vết hồng đỏ ửng.
"Dục Phương!" Bà hét lên. Y tá vào đẩy anh đi phẫu thuật khẩn cấp. Trước bị đẩy ánh anh thiết tha tôi: Chi... Đừng ly hôn em nhé?"
Tôi lắc đầu, hai bước: "Không."
Ánh sáng cuối cùng đôi anh vụt tắt. bỏ mặc thét phía Trái chuối bà ném trúng lưng tôi, nhưng lần này không đầu. quá nhiều lần mềm trước vẻ yếu đuối của anh. Lần này, định dứt khoát.
2
Bên ngoài viện, xá nhộn nhịp. hoa quả, hàng đồ chiên xèo nghi ngút. Cây n/ão xanh mướt, chim sẻ ríu ran cành. Hơi từ phòng biến không khí ấm áp.
Cuối dài dòng sông chảy xuyên thành phố. Dưới chân cổ kia, có một trạm bus cũ mái che thủng lỗ, không ngồi. từng sống nhiều năm, ngày ngày đón bus số 636 từ Tần Tây Hà tới trường Bác Lâm.
Câu chuyện của Phương, bắt từ chuyến bus ấy.
Năm 2006, đậu vớt vào Bác ngôi trường tư thục giá tỷ lệ đỗ học 95%. Bố thuê nhà gần trạm Tần Tây Hà, định đồng hành cùng 3 năm trung học...
