“Hình như nào cậu nhỉ.” gom can bắt “Trên xe buýt tuyến 636.”
“Ừ.” Cậu đầu, “Nhà tớ ở trước đó.”
Chúng thuận theo nhiên khoảng cách từ xe đến trường xa, hơn năm mươi mét.
Tôi cố ý đi lại, chút hoi này.
Tề tuy ít nói nhưng lịch thiệp, đi liền giảm độ bước tôi.
Đã thu, trong gió thoảng chút se lạnh, hàng ven nhuộm vàng, mỗi gió thoảng qua làm chiếc lá, lượn lờ xoay vòng rồi mới chịu đáp đất.
Kể từ mỗi lần nhau chúng chào thoảng chuyện câu.
Dần dà chúng trở nên thân thiết khi cậu chút đồ ăn trái cây, sẻ sữa bánh mì với cậu.
Căn tin trường Trung Bác Lâm có món ăn nhẽo, khẩu vị nặng nên hầu như nào theo tương ớt làm.
Một lần tình cờ, Tề liền tò mò nếm thử, cậu khen ngon ngớt, tranh thủ hẹn mai theo rủ cậu ăn trưa.
“Được thôi.” Cậu nhặt mấy hạt tiêu trong ăn, bỗng phì cười, mai là thứ rồi.”
“À…” gãi gáy ngượng ngùng, “Quên mất.”
“Cuối tuần cậu thường làm gì?” Cậu xúc thìa tương ớt trộn cơm, hỏi tiếp.
“Ở nhà làm tập, đến thư đọc sách.” vô thức dùng thìa đảo đảo cơm trong “Lần đầu tớ đến rành khu vực xung lắm, đi lung tung.”
“Cuối tuần tớ hay đến sân băng Cậu ăn cơm như cuốn phim hành động, cơm như sẽ, nuốt nốt miếng rồi hỏi “Cậu biết băng không?”
Tôi lắc đầu: “Không.”
Ba quản giáo từ nhỏ đến lớn nghe nhiều nhất là “Trước khi con tập trung hành, tiếp, những vui chơi có chơi”.
Hồi tiểu học, bàn của được đặt cạnh cửa sổ, nơi đó ánh sáng.
Mỗi khi làm bài, nhìn lũ trẻ trang lứa nô dưới sân.
Khi cầu lông, khi bóng bàn, lúc patin...
Chúng thay đổi chơi theo từng giai đoạn, rồi lâu sau chơi từ đầu, chẳng biết chán.
Tôi từng được chơi chúng, duy nhất lần khi bận công việc, mỗi tối. liền lén lấy đồ ăn lũ trẻ, dũng cảm tham gia chúng.
Không chơi quá đà. mê cảm giác thư giãn từng có, động n/ão hay căng thẳng, mải vui đến mức quên cả gian.
Đúng lúc đi làm bắt gặp.
Tôi kịp patin, xỏ cứ ôm lê từng bước, thoảng té lộn cổ.
Khi hiện ở cổng, té ngã, mông đ/ập sỏi đ/au đến mức nhăn mặt.
Ngoảnh người, h/ồn xiêu phách lạc, vội vàng giấu vẻ đ/au đớn, tay chân luống cuống đất.
Ba nổi đùng, sải bước đến patin ra khỏi chân túm cổ áo lôi nhà.
Tối bị giáo huấn đến khuya, ánh trăng mờ ảo xuyên qua lưới in bóng nền nhà.
Ba rút dây lưng quất mạnh mông tôi.
Tôi nhịn được đ/au, khóc thét lên, nước chã trên vũng bóng đêm.
Nghe tiếng động, đ/á/nh càng mạnh: “Lúc chơi bên ngoài, ngã cẳng biết đ/au, giờ la hét cái gì!”
Mẹ nước giàn giụa, nói cả họ vất vả ki/ếm sống để hành tử tế, vậy nghe lời, chạy theo lũ bạn chơi.
Họ họ thất vọng.
Từ dám ra ngoài chơi Ngày đúng giờ đến dám la cà, tuần loanh thư nhà.
Giờ Tề mời tôi: tuần này đi băng tớ nhé?”
4
Sau nhiều lần do dự, nhận lời mời của Phương.
Tôi muốn từ chối cậu ấy.
Ngay từ lần đầu mặt, cậu đã tỏa ra sức hút thể cưỡng lại.
Sáng thứ bảy, dậy từ tờ mờ khi bầu mới ửng hồng. Không khí lạnh buốt, còn sáng.
Tôi lén bật bàn, cắm cúi làm bài. Khoảng 7h30, phòng vang tiếng động, 8h họ ra ngoài.
Ráng đã lên, vệt xám chân nhuộm đỏ quạch, ánh nắng chuyển từ sang đậm.
Trong khoảng chuyển giao ấy, miệt mài viết tập, luyện cấp để dồn vở buổi sáng.
Ngòi bút sột soạt trên giấy, ngoài cửa tiếng chim hót như ca buổi do tới.
Ngồi đến trưa, khi là lúc viết xong ký hóa cùng.
Vết chai ở ngón giữa nơi cầm bút đã hằn sâu, đỏ ửng lên.
Ăn trưa xong, nghỉ ngơi chốc lát rồi đi làm.
Tôi cố bắt chước giọng điệu thường khi xin phép đi thêm: “Mẹ ơi, con ra thư nhé.”
“Ừ.” Mẹ dò trước cửa, “Khoảng 7h tối ăn cơm.”
“Vâng.” đáp thản, họ đi khuất mới thu xếp sách vở nhà.
Tề ở xe buýt.
