Đêm đầu tiên thêm bạn trên WeChat, anh ấy hẹn tôi cuối tuần đi xem phim. Nhưng lúc đó tôi không thấy tin nhắn ấy. Tôi đang tắm thì Tề Dục Phương đã nhìn thấy trước. Đêm đó, anh ấy xông vào phòng tắm, mắt đầy h/oảng s/ợ xen lẫn vẻ tà/n nh/ẫn: "Chỉ Chỉ, em vẫn không chịu thừa nhận, em đã muốn rời xa anh từ lâu rồi!" Tôi trần truồng, không hiểu chuyện gì, bị ánh mắt anh dọa nép vào góc. Không kịp lau sạch bọt xà phòng, tôi vớ vội chiếc áo choàng trên giá, khoác lên người rồi lao ra khỏi cửa. "Chỉ Chỉ!" Anh gào thét, đuổi theo. Cánh cửa bị anh đ/ập mạnh vào tường vang lên tiếng động chói tai. Tôi chạy thẳng đến cầu thang bộ, thang máy còn cách tầng này bảy tám tầng. Nghe tiếng động phía sau, tôi đ/âm đầu vào cầu thang. Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi trượt chân ngã. Rồi anh chộp lấy tôi, lôi về nhà. Như cha tôi ngày xưa. Rút dây lưng, đ/á/nh tôi tới tấp. Tôi nhắm nghiền mắt tuyệt vọng. Anh mất kiểm soát, giọng vừa yếu ớt vừa đ/áng s/ợ: "Chỉ Chỉ, em không được rời xa anh, không được phản bội anh, em đã hứa sẽ ở bên anh cả đời mà!" Sau khi kết hôn, chúng tôi cãi vã nhiều lần, nhưng đó là lần đầu tiên anh động thủ. Khắp người tôi thâm tím. Nửa đêm, khi anh ngủ say, tôi bỏ trốn. Trên người chỉ khoác áo phao, bọt xà phòng trên tóc khô cứng dính ch/ặt vào nhau. Tôi không tin Tề Dục Phương lại trở nên thế này. Trước đây anh kiểm soát giao tiếp, sinh hoạt của tôi, tôi tưởng anh quan tâm. Nhưng giờ những trận đò/n đã hiện hữu. Tôi vừa thoát khỏi sự kiểm soát bi/ến th/ái của cha mẹ, giờ lại rơi vào vực thẳm khác sao? Nỗi sợ hãi ngạt thở trào dâng. Sau đó, Tề Dục Phương đến c/ầu x/in. Anh quỳ gối, thành khẩn nhận lỗi: "Chỉ Chỉ, anh chỉ quá coi trọng em. Bao năm nay, chỉ có em ở bên anh. Anh không cha mẹ, không bạn bè, cô cũng đi lấy chồng xa. Anh chỉ còn mỗi em." "Chỉ Chỉ." Anh rơi lệ: "Anh biết sai rồi, sau này sẽ không tái phạm, em cho anh cơ hội đi." Tôi trốn sau cửa không dám gặp, hỏi vọng qua ô cửa tại sao đối xử với tôi thế này. Tôi là con người, không phải chim trong lồng. Tôi cần tự do. Anh do dự rất lâu ngoài cửa, cuối cùng thú nhận: "Chỉ Chỉ, thực sự xin lỗi. Anh không hiểu tại sao mình lại thế. Từ khi cha mẹ mất, anh không dám nhận sự tốt của người khác, sợ người ta đến gần. Anh sợ được rồi lại mất, cảm giác đó khiến anh phát đi/ên." "Chỉ Chỉ, thấy em cười nói với người khác, anh gh/en đến phát đi/ên, sợ em sẽ bỏ đi. Anh chỉ muốn em thuộc về mình anh. Là em đến trước, em hứa sẽ không rời xa!" Giọng anh khàn đặc, đầy ám ảnh. Tôi nghe mà rợn người, nghi ngờ anh mắc hội chứng hậu chấn thương tâm lý thời niên thiếu. Anh quỳ suốt ngày đêm, đến ngất xỉu trước cửa. Tôi mềm lòng, đưa anh vào viện rồi về chung nhà. Nhưng vô ích. Anh không chịu thừa nhận vấn đề, nói năm nghỉ học trước đã khám rồi, bảo mọi thứ chỉ là cớ tôi muốn rời xa. Rồi lần thứ hai, ba... bất tận. "Chỉ Chỉ." Anh luôn gọi thế, mắt đẫm lệ: "Anh hứa đây là lần cuối." Mỗi lần như thế, mỗi lần là cuối cùng, nhưng vẫn có lần kế tiếp. Tôi hiểu ra, khi một lỗi lầm được tha thứ, nó sẽ lặp lại vô tận. Anh biết mình sai, nhưng không sửa. Tiềm thức anh đã mặc định lỗi đó có thể được thứ tha. Chỉ cần chịu khó tỏ ra thành khẩn, tôi sẽ quay về. Anh mượn cớ thiếu an toàn, tước đoạt tự do của tôi. Tôi không được giao tiếp với nam giới khác, không được xa anh lâu. Anh cần biết mọi động thái của tôi. Tôi không có chút riêng tư nào. 8 Trước cổng bệ/nh viện, kết thúc hồi ức dài dằng dặc, trời đã tối. Xe b/án khoai nướng đỗ bên đường, không khí thoảng mùi ngọt ngào. Tôi m/ua một củ ấm áp trong tay, vẫy taxi. Ánh đèn nhấp nhô lướt qua cửa kính, trong màn đêm phồn hoa vô tình, tôi nhớ lại nguyên nhân lần cãi vã này. Năm thứ sáu kết hôn, sự nghiệp Tề Dục Phương vững vàng, tôi cũng ổn định, có mối qu/an h/ệ riêng. Năm nay, anh lại đề nghị sinh con. Nhưng tôi từ chối. Những trận bạo hành liên tiếp khiến tôi mất an toàn, tính kiểm soát đã bào mòn tình yêu. Đáng lẽ anh từng tốt đẹp thế. Tôi bắt đầu hối h/ận, nếu giữ khoảng cách, có lẽ đã không thế này? Tôi không muốn đứa con trở thành sợi dây ràng buộc. Anh phát hiện mối e dè của tôi, nổi trận lôi đình, siết cổ tôi: "Em lại muốn bỏ anh rồi, Chỉ Chỉ! Em đã hứa ở bên anh mãi!" Chúng tôi vật lộn, tôi chớp thời cơ chạy thoát. Trên đường hoảng lo/ạn, tôi vấp vỉa hè ngã ra đường. Xe tải lao tới. Tôi nhắm mắt chờ ch*t. Bỗng có người kéo tôi quăng lên vỉa hè. Đoàng! Tề Dục Phương bị xe húc văng xa. Thập tử nhất sinh, tỉnh dậy việc đầu tiên là đòi gặp tôi. Tôi trốn bên ngoài viện suốt mười ba ngày.
