Cô bé hỏi "Mẹ ơi, ai thế?"
Tôi biết phải trả nào.
Trẻ con giữ h/ận th/ù.
Nhưng cuộc còn nữa.
Suốt đường về, hé môi.
An mệt nhoài, ngủ từ lúc nào.
Tôi bế con vào phòng, lấy.
Nhưng lạnh lùng lướt người anh.
Bước khỏi phòng trẻ, đứng nơi vã thích: "Vi Vi, cố lạc mất An đâu."
Nghe biện bạch, bật cười chua chát: nữa con bé bị c/óc, lúc đó đang gì hả Chi?"
Ánh chạm vào anh, từng bước tiến gần, ngón tay chỉ thẳng vào trái tim anh: "Tự hỏi mình đi, ngoài thân ra, phải Ngô mới quan trọng nhất? Ngay cả An phải sau ta?"
Anh nhíu mày, thinh.
Tôi vào bếp rót ly đặt trước mặt anh: "Bảy năm tóc se tơ, hổ thẹn với lòng. Duyên hết rồi, ly hôn đi."
Tay r/un r/ẩy sóng sánh, dường như muốn giãi bày thêm.
Nhưng muốn nghe nữa.
Từ năm bảy tuổi anh, theo bám nẻo.
Nhưng chàng trai năm chưa từng ngoảnh lại.
Bởi bên Ngô - đủ.
Anh nói, lời.
Đang vào phòng thu cánh tay bị giữ lại: "Thời Vi..."
Chẳng nói hết, c/ắt lời: "Phó Chi, giờ vứt bỏ đấy."
[3]
Bảy năm hôn nhân.
Chưa từng nghĩ, hóa ra chưa một lần yêu tôi.
Dù chỉ xao thoáng qua.
Chúng thanh mai trúc cách vài bước chân.
Đến với nhau chỉ vì môn đăng hộ đối.
Ngày nghe tin hôn, hớn hở khoác tay hỏi: "Anh thật muốn cưới chứ?"
"Ừ." Anh gật đầu.
Rồi bức tường im dựng lên.
Thời đại học, hai thành phố cách.
Thi thoảng vài cuộc điện thoại hờ hững, nào biết mối tình đầu đơn phương.
Mãi sau hôn lễ mới vỡ lẽ.
Anh cấm vào album ảnh, cho tủ sắt.
Lý do ư? Vì nơi chất chứa tuổi thanh xuân và Ngô.
Biết cái tên ấy, bạn bè anh.
Nghĩ lại mà mình nực cười.
Thời thiếu nữ ngây thơ tưởng rằng yêu thương hết mình sẽ đổi được chân tình.
Giờ mới hay mình sai lầm.
Tôi thêm vài bộ đồ An hay mặc.
Dỗ con gái về bố.
Ông già cháu ngoại, cười bồng.
Hồi được chiều chuộng thế.
Mẹ mất bố rộn, tuổi thơ lớn lên trong họ Phó.
Mấy bố, về gia.
An bố, ùa chạy tới líu lo: "Bố ơi con nhớ bố vừa giục nhanh bước.
Tay bé còn miếng sườn xào, dính đầy lên người Chi.
Anh chê, xuống miếng sườn con gái đưa.
Tôi muốn chuyện ly hôn.
Nhờ mẫu đưa An vào nhà.
Đứng trước anh, hỏi: "Khi nào rảnh, ra phường thủ tục đi."
Ánh chớp chớp: "Thời Vi, nhất phải sao?"
Nghe câu hỏi ngược ấy, bỗng bật cười.
Tiếng cười chưa bóng người phụ nữ dắt tiến lại gần.
Thẩm Ngô.
Nàng dàng chào hỏi Chi, giọng xuống.
Bất chợt sang "Thời Vi, lẽ chị biết..."
Tôi ngắt lời: chưa gặp nhưng danh tiếng nghe đủ."
Nàng im đợi.
Chợt nhớ bạn năm xưa: Ngô bỏ để theo đại gia giàu hơn.
Tôi nhìn thẳng: "Thẩm Ngô, giờ về vì tình nhân ngoại quốc đủ đạp chứ gì?"
Mặt mét.
Phó nắm tay xin lỗi hộ: "Thời cố ý..."
Tôi gi/ật tay thoát khỏi: "Phó Chi, cố tình đấy."
Lệ Ngô rơi như mưa.
Tôi mỉm cười xem kịch.
Đứa bên cạnh vào "Ác phụ! Cư/ớp bố con..."
Đầu óc ù đi.
Phó trợn nhìn bé.
Thì ra hai người họ con chung.
Tôi đúng trò hề.
[4]
Đứa An một tuổi.
Trùng hợp thay, trước chúng từng một con.
Lúc công nhiều việc, lại chuẩn bị xuất ngoại.
Ký ức ùa về.
Hôm đó m/áu loang đầy gọi 115 lại gọi cho anh.
Phó "Alo" một tiếng, giọng dọc hỏi việc gì.
Tôi tưởng mệt vì công việc.
Chưa kịp thổ nghe giọng đàn bà: "Diễn Chi, sợ..."
Tôi bấm cúp máy.
Vật lộn cửa xe c/ứu thương.
M/áu nhuộm sàn nhà.
Tưởng mình sắp ch*t.
Khi về thích: công việc với nghiệp đất."
Anh trở lại, trốn tránh.
Thẩm Ngô dàng chào hỏi, giọng nhẹ nhàng đáp lời.
