Mẹ hề giấu giếm em trai, bất mặt tôi, ôm em nói với giọng cưng chiều, 'Đại à, tâm, bố mà thể cư/ớp đi bố hứa với con.' Dừng một chút, quay bố tôi, hỏi 'Đúng không, anh?' Bố chút do gật đầu, 'Tất nhiên.' Trái tim đổ cơn mưa rào, buốt. Bố dùng hết lời để tỏ 'lòng trung thành' với em trai, vẫn tiếp tục lóc vạ trên sàn. thở dài, quay nói với tôi, 'Chiêu ra cửa đợi một lát đi. nào em say, bố vào lặng lẽ. Em cứ dưới lâu, sợ nó bị lạnh, hại sức khỏe.' Đây phải là hỏi ý tôi, mà là Vừa dứt lời, ra khỏi cửa. Không tâm đồng ý hay từ chối, cửa đóng sầm lại. Lúc đó là trẻ, lần đầu thành phố, ngoài gọi là nhà chẳng đi đâu. Đành ôm đồ, thui thủi trên bậc thềm trước cửa chờ đợi. Tôi nghĩ lúc ấy mình chắc giống hệt chú chó gia cư. mãi, cơn buồn ập đến, thiếp đi lúc nào hay. Không bao lâu sau, khi xong em trai, nhớ tới gái ở ngoài cửa. Nghe tiếng mở cửa, mơ mở mắt, thấy vẫy tay, 'Chiêu vừa em xong, vào nhẹ nhàng kẻo đ/á/nh thức em. Từ sau việc thì ở trong phòng, đừng ra ngoài nhiều, kẻo em thấy chịu.' Tôi lặng lẽ ôm vào phòng phụ. Trong ngôi nhà kẻ hình suốt tháng Tôi từng cố gắng thay đổi, từ cùng bố khoảng cách xa cách chúng bức tường hình ngăn đến gần họ. Có những ngày, tiếp duy nhất bố là tiếng gọi 'bố', 'mẹ'. Tôi những nũng nịu trong vòng tay bố thể. Vòng tay ấy thuộc Tô Đại Ký ức đậm nhất là vào một cuối tuần - nhật Tô Đại Để ngăn đi lang thang, bố đưa Đại ra ngoài rồi khóa trái cửa nh/ốt ở một mình gặp họ tắt hết công tắc gas ng/uồn điện. cồn cào, thừa ngắt trong Bà ngoại từng dặn bụng réo quá. Không đun phải uống cốc nước biệt Đại trong Từ sáng đến tối, nhà nằm thẫn thờ, cảm giác bị giam cầm thật ngột Đêm căn nhà tối mồ hoang. hãi, co ro trên ghế sofa, chờ nghe tiếng họ về. Tách! Đèn bật sáng. Mắt đỏ hoe, dũng cảm lao vào lòng ôm ch/ặt lấy bà, yếu ớt than sợ lắm.' liếc sắc mặt em trai, ra với vẻ chịu, 'Gần bảy tuổi rồi sợ bóng tối à? Đúng là nhát gan, gái Tô Đại hí hửng trề môi giễu cợt, ôm chơi Lego khoe khoang, 'Chiêu Đệ không? Bố hôm dẫn em đi nhà hàng năm một người, ngon lắm!' Từ khi nhà bố em trai chưa bao giờ gọi là chị, gh/ét cái tên Chiêu cố ý gọi trống thừa từ hôm tối gì, bụng đói cồn cào. 'Chúng em bào ngư, cua hoàng đế, tôm rồi cả kem nữa...' Tô Đại vừa nói vừa khoa tay múa chân. Nước miếng ứa ra, bụng réo ùng ục. Có lẽ hơi áy náy vì bỏ mặc tôi, nói lấy lệ, 'Chiêu nhà mình khá giả, nếu dẫn đi thì tốn thêm năm nên để ở bố Tôi cúi đầu, nước mắt suýt rơi. 'Ừ, Chiêu Đệ lớn rồi, phải ki/ếm thì ít nhất nên kiệm nhà.' Bố nói điều hiển nhiên. Tôi chẳng chuyện. Nhưng đâu làm gì trước bất công này. Đột nhiên, Tô Đại hét lên, gi/ận dữ lóc, ơi! Tô Chiêu Đệ uống tr/ộm nước con! Đó là riêng mà!' thấy vỏ chai rỗng trên bàn, mặt biến 'Con... khát quá, nhà đun nước.' Dù đầy tủi hờn, vội giải thích. Tô Đại gi/ận dữ thẳng vào mặt tôi, 'Mày là tr/ộm! Không tao, đụng vào tao!' Cậu ôm ch/ặt tay vừa vừa vạ, bắt nó ói ra, trả nước con!' m/ua cả nước bù con, Nhưng em trai chiêu cũ - xuống thét, thương nữa rồi! Có Tô Chiêu Đệ rồi bỏ con! Hu hu...' dù bố cách mấy, hứa m/ua chơi hay bánh kẹo, vẫn ng/uôi.
