Tôi luôn ân cần đưa dép cho bố mỗi khi ông bước vào cửa, nở nụ cười tươi rói: 'Bố ơi, bố đi làm vất vả rồi ạ!'. Khi mẹ tất bật dưới bếp, tôi lặng lẽ ngồi nhặt rau phụ giúp. Nhìn những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mẹ, tôi chồm người trên chiếc ghế đẩu, chới với giơ tay lau mặt cho bà, giọng ngọt như mía lùi: 'Mẹ ơi, lớn lên con sẽ nấu cơm giúp mẹ!'. Đôi khi chỉ để nghe lời khen qua loa, tôi còn hì hục bưng chậu nước ấm xin được rửa chân cho bố mẹ. Tôi ngây thơ nghĩ rằng, giữa một cô con gái hiếu thảo và thằng nhóc nghịch như giặc, trái tim cha mẹ ít nhiều cũng chênh lệch đôi phần. Nhưng tôi đã lầm. Mỗi lần xích mích với Tô Đại Bảo, mọi nỗ lực của tôi tan thành mây khói. Tôi đã sớm nhận ra: Chẳng thể nào đá/nh thức được đôi mắt đã lóa lên vì tư tưởng trọng nam kh/inh nữ. Thế nên tôi buông xuôi. Không thể trông chờ vào vòng tay che chở, tôi phải tự mình đứng lên. Ở trường, tôi học như con th/iêu thân, gấp đôi gấp ba bạn bè. Trong mắt phụ huynh, 'đồ tốn cơm' như tôi đâu xứng được đầu tư học hành. Không có tiền đăng ký lớp học thêm, tôi tranh thủ từng giây tự học. Thay vì mải mê đuổi theo sự ưng thuận của người khác, nâng cao học lực mới là con đường sáng - tri thức sẽ theo ta suốt đời. Về nhà, tôi khoác lên mình chiếc mặt nạ 'người chị biết điều' mà bố mẹ hằng mong. Tôi không còn ng/u ngốc tranh giành tình thương với Đại Bảo, mà học cách nuông chiều cậu ấy y như cha mẹ. Từ đâu đó trong ký ức lờ mờ hiện lên hai chữ 'bồng bột'. May thay, Đại Bảo mắc câu. Thằng bé vừa kén ăn lại lười nhác. Chín tuổi đầu rồi vẫn được mẹ đút từng thìa cơm. Có hôm mẹ nhỏ nhẹ khuyên nó ăn rau, Đại Bảo bực mình phun cơm tung tóe, rồi hất đổ cả bát. Nhìn cảnh tượng ấy, đến tôi cũng phải nhăn mặt. Tôi nghi ngờ mái tóc mẹ điểm bạc từ năm ba mươi có lẽ cũng vì lo lắng cho quý tử. Khi bực quá không nỡ m/ắng con trai cưng, mẹ lại trút gi/ận lên tôi. Lần thứ N Đại Bảo ném cơm b/ắn đầy tường, mẹ nổi đi/ên. Bà đỏ mặt hất văng bát đũa trước mặt tôi, móng tay sắc nhọn chĩa vào mũi tôi: 'Ăn ăn suốt! Không ăn thì ch*t à? Thằng em chưa no, mày đã vội ăn trước! Đồ chị gái vô dụng!'. Đang yên ổn ăn cơm, tôi bị cái quật tay bất ngờ làm cơm canh dính đầy mặt. Nháy mắt liên hồi, nước canh cà chua từ lông mày nhỏ giọt xuống cổ, nhớp nháp khó chịu. May mà canh nguội, không thì phỏng da. Đại Bảo đứng xem hí hửng vỗ tay: 'Mẹ đá/nh chị đi! đá/nh xong con ăn liền!'. Tôi thấy mẹ chớp mắt liếc nhìn, đang cân nhắc đá/nh tôi để dỗ cậu vàng ăn cơm. Chưa kịp giơ tay, tôi vội vàng nói: 'Mẹ ơi, để con đút cho em ăn nhé? Mẹ vất vả lâu rồi, con sẽ giúp mẹ, đảm bảo em ăn ngoan'. 'Hừ, chị đút thì em chê!' Đại Bảo khoanh tay ngạo nghễ. Tôi không tức gi/ận, chỉ cười khẽ thì thầm vài câu vào tai nó. Nghe xong, nó chần chừ nhìn tôi rồi bảo: 'Mẹ ơi, cho chị đút cơm cho con!'. Dù Đại Bảo là báu vật của mẹ, nhưng mấy năm bón cơm bị quậy phá đã khiến bà phát ngán. Nghe con trai đồng ý, mẹ thở phào như trút được gánh nặng. Tôi phát hiện Đại Bảo đúng là đồ 'hủ lậu'. Nó gh/ét rau và trứng, chỉ th!t mỡ giòn tan. Đặc biệt, hễ cơm trộn rau, th!t lẫn cơm hay rau th!t chung đều bị nó từ chối. Phải xúc riêng từng thìa cơm trắng, thìa th!t mỡ mới chịu há miệng. Mấy năm quan sát mẹ đút cơm, tôi nắm được thói quen kén cá chọn canh này. Mẹ lo nó thiếu chất, còn khuyên ăn rau. Tôi thì khác, miễn xong việc là được. Cứ chiều theo sở thích của nó: một thìa cơm, một miếng th!t. Thấy con trai hợp tác, mẹ mặc kệ cách tôi làm. Bà hiểu rõ đút được miếng cơm cho Đại Bảo khó thế nào. Từ đó, tôi trở thành 'bảo mẫu' của Đại Bảo suốt mấy năm trời. Hệ quả là về sau, Đại Bảo phát phì không sao giảm nổi, thành trò cười cho thiên hạ. Dĩ nhiên, đó là chuyện sau này. Tối hôm đó, khi bố mẹ xem tivi, Đại Bảo xông vào phòng tôi: 'Tô Chiêu Đệ! Dám lừa tao thì mày ch*t!'. Đang làm bài, tôi điềm nhiên đối diện với kẻ xâm nhập.
