Ngày kỷ niệm ba năm yêu nhau, bạn trai hẹn người trong mộng đến nhà hàng tôi đặt, còn tôi ở nhà chờ đến nửa đêm một mình.
Trên bàn trà đặt một chiếc bánh kem, là tôi hôm qua đặc biệt lái xe đi đặt.
Tôi chờ đến nửa đêm, khi kem tan chảy, bánh trở nên nhão nhoẹt, bừa bộn hết cả, Giang Ngôn cuối cùng cũng về.
Trên người anh phảng phất mùi th/uốc lá, mệt mỏi bước tới, giơ tay định ôm tôi.
Tôi tránh cái ôm đó, bình thản nhìn anh dưới ánh mắt ngạc nhiên của anh.
"Giang Ngôn, chúng ta chia tay đi."
1
Quay ngược thời gian ba năm trước, có lẽ tôi nằm mơ cũng không nghĩ, hai chữ "chia tay" lại do tôi đề xuất với Giang Ngôn.
Lúc ấy, tôi đã thích anh tròn năm năm, khi mối tình đơn phương dài đằng đẵng sắp đẩy tôi vào đường cùng, Giang Ngôn bỗng tỏ tình với tôi.
Kỳ thực cũng không hẳn là tỏ tình.
Anh chỉ xoa đầu tôi khi tôi lại mang đồ ăn đêm đến dưới lầu anh, rồi cúi đầu hôn tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, toàn thân cứng đờ, tim đ/ập lo/ạn xạ.
Giang Ngôn hôn tôi rất lâu, rồi áp môi hỏi: "Thử một lần nhé?"
"Ừ."
Tôi không thể từ chối anh, điều này anh vốn rất rõ.
Sau khi yêu nhau được hai tháng, tôi mới biết, anh chọn tôi vì người trong mộng La Kiều của anh đã đính hôn.
Giang Ngôn và tôi là bạn cùng lớp cấp ba.
Năm lớp 11, do phân ban văn lý, anh chuyển lớp đến lớp tôi, được cô giáo xếp ngồi cùng bàn với tôi.
Khi anh bước tới, tôi vẫn cúi mặt trên bàn lẩm nhẩm bài.
Đến khi một bóng người che mất ánh nắng, tôi vô thức ngẩng đầu, gặp khuôn mặt nở nụ cười khóe môi cong lên: "Chào, cho tớ qua nhé?"
Anh cao thật, đây là phản ứng đầu tiên của tôi.
Kỳ thực Giang Ngôn rất đẹp trai.
Da trắng lạnh, đường nét mắt sâu, lông mi dài rậm, nghe nói từ năm lớp 10 đã có chị khóa trên viết thư tình cho anh.
Tuần thứ hai sau khi trở thành bạn cùng bàn, đã có người nhờ tôi bỏ cả hộp sô-cô-la vào ngăn bàn anh.
Lúc đó, tôi học lực bình thường, ngoại hình bình thường, ưu điểm duy nhất là khả năng thể thao.
Mỗi năm trong hội thao trường, chạy bền 3000 mét luôn là phần thi của tôi.
Khi tôi tập, Giang Ngôn ngồi ở mép sân, cúi đầu vẽ trong sổ.
Khi tôi chạy xong thở hổ/n h/ển, anh tò mò tiến lại hỏi: "Đường Mẫn, sao cậu chạy giỏi thế?"
Tôi chống tay lên đầu gối, nghỉ hồi lâu mới trả lời: "Gi/ảm c/ân."
Đúng vậy, gi/ảm c/ân.
Kỳ nghỉ hè sau thi cấp ba, tôi chạy bộ năm cây số mỗi ngày dưới nắng gắt, cuối cùng đến ngày khai giảng cấp ba đã g/ầy về cân nặng bình thường.
Như sau khi nhập học, tôi phải chăm chỉ nghe giảng và làm bài mới giữ được thứ hạng trung bình khá trong lớp.
Trong cuộc đời dài đằng đẵng của tôi, trời cao chưa bao giờ ưu ái tôi.
Nhưng Giang Ngôn khác.
Anh thực ra nghe giảng không chăm, sách bài tập phát ra cũng chỉ chép vội của tôi trước khi nộp.
Dù vậy, thành tích của anh vẫn tốt hơn tôi.
Còn tôi nhận ra mình thích Giang Ngôn từ khi nào, có lẽ là trong buổi liên hoan sau khi thi đại học.
Trong quán karaoke ánh đèn mờ ảo, tôi uống nửa ly bia đã chóng mặt, lảo đảo ra ban công hóng gió, thì phát hiện Giang Ngôn đứng đó hút th/uốc.
Anh cười dưới ánh mắt ngạc nhiên của tôi: "Chúng ta đã tốt nghiệp rồi, Đường Mẫn, giờ cậu không quản được tớ đâu."
Đêm mông lung, trên ban công chỉ có một bóng đèn treo mờ ảo.
Dưới ánh đèn, anh cong môi cười, ánh mắt mang nét tinh nghịch đặc trưng của tuổi trẻ.
Tôi phát hiện trái tim mình đ/ập lo/ạn xạ, một hạt giống không biết từ lúc nào gieo vào lòng, giờ phút này đã đ/âm chồi.
Kết quả thi đại học nhanh chóng công bố, tôi làm bài tốt bất ngờ, lọt vào top 100 toàn khối, đăng ký một trường đại học kỹ thuật cùng thành phố với Giang Ngôn, và được nhận.
Đó là quyết định bồng bột đầu tiên trong cuộc đời an bài từng bước của tôi.
Quân sự đại học đặc biệt nghiêm khắc, sau khi kết thúc tôi không chỉ g/ầy đi nhiều mà còn đen sạm.
Chiều ngày kết thúc duyệt binh, tôi đi tàu điện đến trường Giang Ngôn, định rủ anh ăn tối, nhưng ở cổng nam trường anh, lại thấy anh đang hôn một cô gái.
Cô ấy mặc chiếc váy hoa hai dây ngắn, tóc buộc hai bên, da trắng gần như trong suốt, dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi nắng quân sự.
Ánh sáng chói lòa thế nào, cô ấy rực rỡ thế ấy.
Tôi gần như hoảng lo/ạn bỏ chạy khỏi đó.
Cô gái ấy chính là La Kiều.
2
Đôi khi, sự thiên vị của trời cao thật vô lý.
Như rõ ràng tôi quen Giang Ngôn trước, nhưng La Kiều chỉ cần hai mươi ngày đã trở thành bạch nguyệt quang trân quý nhất trong lòng anh, kéo dài nhiều năm sau đó.
Như trên đời có những cô gái ưu tú ngoại hình gia cảnh tính cách như La Kiều; cũng có những người bình thường vô vị như tôi, thả vào đám đông là biến mất.
Thực ra tôi chưa bao giờ hiểu rõ mối qu/an h/ệ giữa Giang Ngôn và La Kiều, hình như họ chia tay tái hợp vô số lần, mỗi lần tôi tưởng mình có hy vọng, thì họ lại quay về với nhau.
Năm thứ hai đại học, tôi bắt đầu học trang điểm, dùng tiền làm thêm m/ua cả bộ mỹ phẩm, mãi sau mới học cách che khuyết điểm trên khuôn mặt.
Tôi hẹn trước Giang Ngôn cùng đi Disneyland.
Hôm đó tôi dậy thật sớm, cẩn thận trang điểm rất lâu trước gương, muốn mình đẹp hơn.
Đến khi bắt taxi ra ga tàu điện, mới phát hiện ở đó có hai người.
Giang Ngôn và La Kiều.
La Kiều cười tủm tỉm nói:
"Đừng ngại nhé, giờ bọn mình chỉ là bạn bè bình thường. Đúng lúc em cũng muốn đến Disneyland lâu rồi, nên đi cùng mọi người nhé – chị không ngại chứ?"
Tôi chậm rãi lắc đầu, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp trời cho của cô ấy áp sát tôi, gỡ thứ gì đó trên mặt tôi:
"Chị ơi, kim tuyến rơi trên mặt chị kìa."
