Khi họ nói về hội thao mùa thu năm lớp 12, tôi bỗng đứng dậy, nói nhỏ: "Tôi uống hơi nhiều rồi, ra ngoài hít thở chút không khí."
Rồi không ngoảnh lại mà đi ra cửa, đến nhà vệ sinh cuối hành lang mới dừng lại, đối diện với chính mình trong gương, khuôn mặt đỏ bừng vì say, ngây người ra.
Năm đó ở hội thao, tôi như thường lệ đăng ký chạy bền 3000 mét, nhưng kỳ kinh nguyệt lại đến sớm.
Vốn định xin nghỉ, nhưng sự tự ti và x/ấu hổ vô cớ khiến tôi không thể nào nói ra lý do, đành phải lên đường chạy với khuôn mặt tái mét.
Chạy xong 3000 mét, toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, quỳ ở điểm kết thúc đường chạy, r/un r/ẩy không đứng dậy nổi.
Là Giang Ngôn phát hiện ra sự khác thường của tôi đầu tiên.
Không có cảnh bế công chúa như trong phim ngôn tình. Anh ấy chỉ gọi thêm một bạn nam, hai người cùng dìu tôi vào phòng y tế trường, đợi tôi truyền nước xong rồi nhanh chóng rời đi.
Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, khi tôi vẫn đang truyền glucose, anh ấy lại quay lại.
Lúc đó đang là chiều tối, tiếng nhạc từ lễ hội nghệ thuật bên ngoài vang lên, ánh đèn rực rỡ lung linh, thỉnh thoảng lọt qua khe cửa sổ một tia sáng.
Anh ấy đứng trước giường bệ/nh như vậy, trên môi nở nụ cười lười biếng và phóng khoáng như mọi khi.
Tôi hỏi nhỏ: "Sao anh không đi xem chương trình?"
"Năm nào cũng mấy cái đó, có gì đáng xem?" Giang Ngôn kéo ghế ngồi xuống, lại ngẩng đầu nhìn chai truyền, "Vừa hay sợ em một mình buồn, đến ngồi cùng em vậy."
Trong khoảnh khắc ấy, tôi suýt nữa đã nghĩ thật rằng anh ấy đến để bên cạnh tôi.
Cho đến khi Giang Ngôn rút điện thoại từ túi ra, mở game, rồi nháy mắt với tôi: "Suỵt, đừng nói với ai nhé—"
Bong bóng hy vọng trong lòng lập tức vỡ tan, nhưng hạt giống rung động vẫn lặng lẽ gieo xuống.
Tôi vặn vòi nước, hứng một vốc nước lạnh rồi vẩy lên mặt, cơn say rốt cuộc dần tan đi.
Ra khỏi cửa, một bóng người quen thuộc đứng bên cửa sổ, chăm chú nhìn tôi. Là Giang Ngôn.
Tôi kéo khóe môi, quay đầu định đi, nhưng anh ấy bước tới một bước, giơ tay chặn tôi lại.
"Đường Mẫn, ít nhất em hãy cho anh một cơ hội giải thích." Anh ấy như sợ tôi lại ngắt lời, nhanh chóng nói tiếp, "Tối hôm đó, anh đang định hủy đặt chỗ, La Kiều bỗng gọi điện, nói có việc gấp cần bàn với anh, cần một nơi riêng tư. Các nhà hàng xung quanh đều kín chỗ, anh không muốn đến nhà cô ấy hay khách sạn, thế rồi như bị m/a ám anh đã đến phòng riêng mà em đặt… Anh thề, không có gì xảy ra cả."
"Giang Ngôn, bây giờ anh nói những điều này còn có ý nghĩa gì? Đã định đính hôn với cô ấy rồi, cứ ở bên nhau tốt đẹp không được sao?"
"Anh không có định đính hôn với cô ấy!" Giang Ngôn đột ngột giơ tay chặn tôi, giam tôi giữa hai cánh tay, "Đường Mẫn, là cô ấy chủ động tìm bố anh bàn hợp tác. Sau này anh phát hiện, chuyện nhà anh suýt phá sản ba năm trước, có lẽ liên quan đến cô ấy, nên anh tùy cơ ứng biến—"
Sự sốt ruột trong mắt anh không giấu giếm, tôi kỳ lạ nhận thấy tâm trạng mình lại chẳng chút gợn sóng.
"Giang Ngôn." Tôi từ từ mở miệng, từng chữ từng câu, rành rọt, "Dù tối hôm đó là hiểu lầm, vậy những năm dài đằng đẵng qua, cũng là hiểu lầm sao?"
Mi mắt Giang Ngôn r/un r/ẩy dữ dội.
"Hồi đó, anh lặp đi lặp lại dùng em để kí/ch th/ích La Kiều, khiến cô ấy gh/en, rồi chủ động đến giảng hòa với anh; anh ở bên em ba năm, mãi không nhắc đến chuyện kết hôn, chẳng lẽ không phải vì đang chờ La Kiều sao?"
Nói đến đây, trong lòng bỗng trào lên một nỗi mệt mỏi nặng nề, còn xen lẫn chút buồn bã lẻ tẻ.
Nhìn lần cuối Giang Ngôn không nói nên lời, tôi dùng sức đẩy cánh tay anh, không ngoảnh lại mà bước đi.
Lâm Thâm đang đợi ở cửa thang máy.
Tôi bước đến bên anh, nói nhẹ: "Học trưởng, chúng ta về thôi."
8
Về nhà, Ninh Vi mới nói với tôi, buổi họp lớp được gọi là này, thực ra là do Giang Ngôn đứng sau tổ chức.
"Anh ấy nói giữa anh và em có hiểu lầm, em không muốn gặp riêng anh, nên muốn mượn dịp này giải thích rõ ràng…"
Giọng Ninh Vi đầy áy náy.
Tôi sững sờ một chút, rồi nói: "Không sao."
Còn việc tại sao Giang Ngôn muốn giải thích rõ với tôi, lại vẫn mang La Kiều đến buổi họp, cũng đã không quan trọng nữa.
Bởi vì khi anh giải thích tối hôm đó chỉ là hiểu lầm, tôi chợt nhận ra, tôi không chỉ vì chuyện đó mà chia tay anh.
Tôi chỉ là trong cả đêm chờ anh về nhà, đem quãng thời gian từ cấp ba đến giờ ra, từng chút một suy đi nghĩ lại, mới phát hiện tình cảm tôi dành cho anh, luôn giảm dần trong sự chờ đợi dài vô vọng, đến khi nghe nói La Kiều mãi không kết hôn, lúc đó biến mất hoàn toàn.
Trong mắt người ngoài, tôi là kẻ si tình Giang Ngôn lâu ngày, một người theo đuổi vô vọng không chút tự trọng.
Nhưng tôi biết, tôi luôn chờ đợi, chờ một cơ hội cuối cùng có thể từ bỏ anh.
Lần đó từ Disney trở về, Giang Ngôn và La Kiều vừa chia tay hai tháng lại hòa hợp với nhau.
Trong nhật ký bạn bè của anh đăng một tấm ảnh chụp chung, là ảnh tự sướng của hai người trước lâu đài Disney, lời viết là: "Quanh co khúc khuỷu, vẫn là người yêu nhau hợp nhất."
Thực ra trong tấm ảnh đó còn có tôi, chỉ là ở góc, còn bị một miếng dán hình chó con dễ thương che đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng nhật ký này nửa tiếng đồng hồ, rồi từ ảnh đại diện nhấp vào, chặn tất cả động thái của Giang Ngôn.
Sau này, tôi dồn hết tâm sức vào việc học, tham gia thi đấu, nhận học bổng, cố gắng sắp xếp mỗi ngày cực kỳ bận rộn.
Nhưng chỉ mình tôi rõ, mỗi đêm khuya, tôi thế nào mà sau khi ngủ lại liên tục mơ thấy Giang Ngôn.
Mơ về giờ tự học thời cấp ba, tôi cúi đầu chăm chỉ làm bài, còn anh ở bên cạnh, gục trên bàn lười biếng ngủ.
Khi giám thị khối đến tuần tra, tôi lấy đầu bút chọc vào cánh tay anh, Giang Ngôn liền ngồi dậy nhanh chóng, cầm bút lên, giả vờ ng/uệch ngoạc trên giấy nháp.
Lúc đó tôi từng hỏi anh: "Chọc một cái là tỉnh, rốt cuộc anh có ngủ không vậy?"
