“Tiểu Mẫn, em đã thích anh lâu như vậy, em không thể bỏ anh được.”
Tôi đang định c/ắt ngang cuộc gọi thì điện thoại được một người khác nhấc máy: “Vị khách này say rồi, chúng tôi khuyên mà anh ấy không đi, phiền cô qua đón giúp được không?”
Nửa tiếng sau, tôi bắt taxi tới cửa quán bar, đẩy cửa bước vào, nhìn thấy ngay Giang Ngôn ở góc quán.
Tôi bước tới, ngồi xuống đối diện anh, lặng lẽ nhìn anh.
Giang Ngôn ngẩng đôi mắt mơ màng vì say nhìn tôi, giọng nói pha chút uất ức: “Tiểu Mẫn…”
Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ lại mùa hè năm năm trước.
Mùa hè đó, tôi và Giang Ngôn đều không về nhà.
Khác biệt là tôi đi thực tập hè, còn anh vì chia tay La Kiều, một mình chạy vào bar uống say mèm, rồi gọi điện cho tôi.
Lần đầu tiên tôi nổi gi/ận với anh, m/ắng cho Giang Ngôn say xỉn một trận, sau đó khó nhọc dìu anh về tới ký túc xá, đợi bạn cùng phòng Giang Ngôn ra đón rồi mới quay về bằng xe đạp chia sẻ.
Khi tôi về tới ký túc xá thì đã là ba giờ sáng.
Mãi tới chiều hôm sau, Giang Ngôn tỉnh rư/ợu mới gọi điện hỏi thăm an nguy của tôi khi đi một mình nửa đêm hôm trước.
Sau này tôi mới hiểu ra, nếu là La Kiều, anh nhất định không nỡ để cô ấy nửa đêm đi đón mình rồi một mình đạp xe về trong nguy hiểm.
Đó chính là khác biệt giữa thích và không thích.
Tôi hít một hơi sâu: “Giang Ngôn, anh đã hai mươi lăm tuổi rồi, em giờ cũng rất bận, không còn thời gian đuổi theo anh như hồi đại học. Hơn nữa, anh biết rõ, giờ chúng ta không còn qu/an h/ệ gì nữa.”
Tay Giang Ngôn cầm chai rư/ợu đơ cứng trên bàn.
“Có lẽ anh không nhớ nữa. Lúc đó anh say, gọi điện cho em, trên đường em đưa anh về, anh ôm em nói thích em, hôm sau lại gọi bảo do say nên nhận nhầm người.”
Tôi khẽ cười:
“Tất nhiên, hồi đó em không có lòng tự trọng, nên sau khi ng/uôi ngoai nỗi buồn, vẫn tiếp tục đuổi theo anh. Nhưng em không thể mãi không có nhân phẩm – Giang Ngôn, anh biết rõ, giờ em không còn thích anh nữa.”
Có lẽ lời nói quá tà/n nh/ẫn, Giang Ngôn như bị đóng băng tại chỗ, ngay cả hơi thở cũng đình trệ.
Tôi đứng lên trước: “Đi thôi. Anh lái xe tới à? Em đưa anh về.”
Khi ra đến cửa, tôi nghe Giang Ngôn nói sau lưng: “Tiểu Mẫn, anh thật sự biết lỗi rồi, em cho anh một cơ hội chuộc lỗi được không?”
Bước chân tôi dừng lại, rồi lắc đầu.
“Muộn rồi.”
10
Tuần sau, tôi dành hẳn một ngày nghỉ phép đến Disney một mình.
Giờ lương của tôi đã đủ để thoải mái m/ua vé VIP và bất cứ món đồ lưu niệm nào mà trước kia không đủ tiền m/ua.
Tôi m/ua chiếc vòng đội đầu Stella Lou trong cửa hàng, soi gương ngắm nghía. Dưới đôi tai thỏ lông mượt là khuôn mặt trang điểm tinh tế, thần thái bình thản, ánh mắt điềm tĩnh, trông thật lạc lõng.
Nhưng tôi vẫn đội chiếc vòng ấy ra ngoài, trên vai còn đeo túi lớn hình ShellieMay.
Tôi đi ngựa gỗ, chơi Tron Lightcycle Power Run, cuối cùng cầm cây kem Mickey, xếp hàng đầu xem diễu hành.
Những thứ từng quý giá đến mức phải nâng niu với tôi, giờ đây có thể dễ dàng có được.
Tôi chen ra khỏi đám đông xem diễu hành, đứng bên lề đường ăn kem, nhìn ra xa.
Nghĩ về rất nhiều chuyện cũ, cây kem tôi ăn lâu rồi cuối cùng tan chảy trong tay, La Kiều và Giang Ngôn vừa chạy theo đoàn diễu hành vừa reo hò, nụ hôn không kìm lòng được dưới màn b/ắn pháo hoa…
Trong đoàn có một cặp tình nhân dường như cãi nhau, cô bé tóc buộc hai bên mắt đỏ hoe vì gi/ận, nhưng ngay lập tức được chàng trai chạy đi m/ua kem Mickey dỗ lành.
Tôi nhìn họ, gần như đờ đẫn, đến khi giọt lỏng lạnh rơi xuống tay mới nhận ra mình đã khóc.
Vì lúc này, tôi chợt nhận ra điều mình thật sự ám ảnh là gì.
Suốt thời gian qua, thứ tôi muốn có nhất chẳng qua chỉ là sự thiên vị chân thành, không giữ lại chút nào của Giang Ngôn.
Không phải sự hờ hững thời cấp ba, không phải sự nửa vời thời đại học, cũng không phải sự qua loa và bất bình đẳng trong ba năm bên nhau.
Tôi muốn anh thật lòng thích tôi, thích tôi nhất, chỉ thích mình tôi – dù chỉ một lần.
Nhưng cuối cùng vẫn không có được.
Chiều tối, tôi một mình ở quảng trường xem gần hết màn b/ắn pháo hoa, vừa quay người định rời thì nhận được điện thoại của Lâm Thâm.
“Đường Mẫn, em ở đâu?”
“… Disney.”
Vừa nói xong, tôi mới nhận ra giọng mình hơi khàn khàn, dấu vết của nước mắt.
Bên kia đầu dây, giọng Lâm Thâm ngập ngừng rồi nói: “Tối nay có muốn đi uống chút gì không?”
Tôi đồng ý.
Lâm Thâm lái xe tới, rồi cùng tôi tới quán bar gần nhất.
Trên sân khấu có ban nhạc jazz biểu diễn, trong tiếng nhạc du dương, tôi và Lâm Thâm uống vài ly, tầm nhìn đã hơi mờ.
Sau rư/ợu không lái xe, chúng tôi đành ở khách sạn gần đó.
Lâm Thâm đứng trước quầy lễ tân, nói nhẹ nhàng: “Hai phòng giường đôi –”
Tôi bỗng c/ắt lời: “Một phòng.”
Rồi trong ánh mắt ngạc nhiên của Lâm Thâm, lặp lại: “Một phòng giường đôi.”
Trong thế giới người lớn, một ánh mắt đã đủ hiểu ngầm.
Khi tôi tắm, Lâm Thâm đi ra ngoài, tôi cũng hiểu rõ anh đi m/ua gì.
Ba phần say khiến không khí vừa đủ ấm áp, tôi khoác áo choàng tắm dựa vào lưng ghế sofa, vòng tay qua cổ Lâm Thâm, lười biếng hôn lên.
Lâm Thâm đáp lại rất dịu dàng, bàn tay đặt lên vai tôi từ từ di chuyển xuống.
Chỉ là, khi ngón tay ấm áp của anh dừng lại ở eo tôi, tôi chợt ngừng lại: “… Đợi đã.
