Nhà tự xây của gia đình tôi có tổng cộng bốn tầng và một tầng hầm.
Tầng một một nửa là gara, nửa còn lại là phòng của ông bà và khu vực sinh hoạt. Trước đây khi ông bà còn sống, bạn bè họ thường qua tán gẫu. Sau khi ông bà mất, khu vực này không được sử dụng vào mục đích khác.
Tầng hai là không gian sinh hoạt chính với phòng khách, bếp, phòng ăn, phòng bố mẹ và một thư phòng. Tầng ba gồm phòng tôi, phòng em trai và một trung sảnh rộng - nơi Tiểu Đàm đã cải tạo thành khu chơi game, còn tôi chiếm nửa còn lại làm rạp hát gia đình mini.
Tầng bốn có phòng thể dục với máy tập và bàn bóng bàn, nửa kia là sân thượng rộng để bố mẹ trồng rau hoa. Trên sân thượng còn có bồn chứa nước mưa. Mỗi tầng đều có nhà vệ sinh riêng.
Kiến trúc nhà bác tôi giống hệt nhà tôi, hai sân thượng chỉ cách nhau bức tường thấp. Đời trước, họ đã leo qua đây. Giờ đây, bố tôi đã lắp hàng rào chống tr/ộm cao 2m kèm lưới điện bao quanh.
Trời đã tối hẳn khi chúng tôi hoàn thành. Điện thoại hiện loạt tin nóng: #VirusMớiXuấtHiện #PhongTỏaToànQuốc. May mắn bố mẹ đã kịp m/ua sắm trước khi siêu thị đóng cửa.
Sau khi lắp camera ở tầng 1, sân thượng và các cửa sổ, cả nhà tạm thở phào. Hôm đó chúng tôi mệt lả, chỉ ăn vội gà quay và vịt nướng hâm nóng. Tôi chợt hiểu lũ x/á/c sống - đồ ăn thơm phức quá mà!
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mùi bánh trứng thơm lừng xộc vào mũi. Bố mẹ đang chuẩn bị bữa sáng thịnh soạn với đậu nành xay, jambon áp chảo. Tiểu Đàm loay hoay tìm siêu thị còn hàng nhưng đều vô vọng.
TV phát đi thông báo phong tỏa các đô thị lớn, trong khi video lan truyền cảnh đám đông x/á/c sống di chuyển như bầy châu chấu. Khi phát hiện người sống, chúng lập tức xông tới. Những thước phim tuy không đẫm m/áu nhưng đủ gây hoảng lo/ạn.
Trưa đó, tôi và Tiểu Đàm đảm nhận bữa trưa với cánh gà sốt cola, bò hầm khoai tây cà chua. Vừa thái rau tôi vừa hỏi: 'Kể lại chuyện em bị x/á/c sống cắn đi?'
Tiểu Đàm rửa rau nói: 'Em ch*t ngày đầu tiên rồi, biết gì đâu. Nhưng hình như chúng nhận diện người sống qua...'
