Dù bên ngoài hỗn lo/ạn đến đâu, ngôi nhà chúng tôi vẫn như một bến đỗ an toàn. Chúng tôi sinh hoạt điều độ, mỗi ngày chỉ xoay quanh những câu hỏi:
"Trưa nay ăn gì?"
"Tối nay ăn gì?"
"Sáng mai ăn gì?"
Thực phẩm dự trữ vẫn còn dồi dào, cả nhà thi nhau nghĩ cách chế biến các món ngon. Những món trước kia không dám làm vì tốn thời gian, giờ đây cả gia đình có thể cùng nhau chuẩn bị.
Chúng tôi dành thời gian tắm rửa cho Bình An. Ổ nó đã được dời lên phòng khách tầng hai, cùng hưởng hệ thống sưởi với mọi người. Chú chó này rất ngoan, hầu như không sủa bao giờ lại thông minh khác thường. Sau bốn ngày kiên nhẫn huấn luyện, nó đã biết đi vệ sinh đúng chỗ.
Nhìn bộ lông mượt mà sạch sẽ của nó, khó có thể nhận ra đây từng là chó hoang. Chỉ còn vùng da bị nấm trên người vẫn trơ trọi không lông. Mẹ tôi lúc đầu phản đối nuôi chó, giờ lại sốt sắng bôi th/uốc cho nó mỗi ngày. Bình An giờ quấn mẹ tôi nhất, thường nằm cuộn tròn dưới ghế sofa làm 'lò sưởi di động' cho đôi chân bà khi xem phim.
Mỗi ngày chúng tôi quan sát phố xá qua lớp màng chống nhìn tr/ộm dán trên cửa sổ. Chỉ sau một tuần, con hẻm đối diện nhà từ chỗ vắng tanh đã xuất hiện lác đ/á/c x/á/c sống, giờ thì chúng đi lại tụ tập ngày càng nhiều. Hàng xóm xung quanh không thấy ai ra đường. Có thể họ đã di tản từ trước, hoặc đang trốn trong nhà tuân thủ chỉ thị phong tỏa.
Nhà bác cả sát vách chắc chắn vẫn ở nguyên. Dù không giao tiếp nhưng sự hiện diện của họ luôn khiến chúng tôi lo lắng. Phía bên kia là bãi đất trống chất đống vật liệu xây dựng, xa hơn là con đường - hướng quan sát chính của chúng tôi. Cặp vợ chồng già đối diện thỉnh thoảng lấp ló sau cửa sổ. Con cái họ làm ăn xa, đáng lẽ về quê ăn Tết nhưng chắc giờ kẹt lại vì phong tỏa.
Đáng sợ nhất là đám x/á/c sống sau dãy nhà phía sau. Chúng đ/ập thình thịch vào cổng sắt, thậm chí biết xếp lớp trèo tường. Tôi vừa nhấm nháp đồ ăn vặt vừa quan sát chúng qua khe cửa. Từ những cá thể lẻ tẻ ban đầu, giờ chúng đã thành bầy đàn. Da th!t bạc trắng lở loét, miệng rỉ m/áu, mắt trắng dã vô h/ồn, lảo đảo va vào tường vì không định hướng được. Chúng chỉ phản ứng với âm thanh và mùi hương.
Thật đáng thương khi nghĩ trước kia chúng cũng là những con người bình thường. Có lẽ may mắn là chúng đã mất đi ý thức. Nhìn chúng vật vờ gặm rác vì đói khát mà xót xa.
Kiếp trước, nhà bác cả đột nhập vào nhà chúng tôi khoảng nửa tháng sau khi tận thế bắt đầu. Giờ đã qua một tuần. Để tự vệ, chúng tôi cần hành động.
Tôi tập hợp cả nhà ngồi quây quần trên sofa. "Ba mẹ ơi, chúng ta nên gọi điện cho bác cả."
Bố mẹ ngạc nhiên hỏi lý do. "Chúng ta phải giả vờ yếu thế, bảo rằng sắp ch*t đói rồi."
"Ba không gọi!" Bố tức gi/ận phản đối. Đã năm năm rồi hai nhà không qua lại. Với ông, việc chủ động liên lạc như thừa nhận thất bại.
Tôi kiên nhẫn thuyết phục: "Chỉ có ba gọi họ mới tin nhà mình thực sự cùng đường." Tôi hướng dẫn bố từng câu nói. Cuối cùng ông đồng ý.
Tiếng chuông điện thoại vang lên trong phòng khách ngột ngạt. Sau hồi chuông dài, giọng nói cộc cằn vang lên: "Alo?"
"Anh... anh trai." Giọng bố run run. "Anh chị vẫn khỏe chứ?"
"Có việc gì?"
"Nhà em... nhà em hết lương thực rồi. Mấy đứa nhỏ sắp ch*t đói..."
"Không có! Bọn này cũng thiếu đây!" Tiếng cúp máy đ/á/nh rầm. Gọi lại lần nữa nhưng không ai bắt máy.
Tôi gật đầu với bố. Thông điệp đã được truyền tải. Nhà bác giờ biết chúng tôi không có dự trữ, lại có hai đứa trẻ trong nhà, hẳn sẽ không xem chúng tôi là mục tiêu ưu tiên. Dù họ có đề phòng thì cũng là điều tốt - chúng tôi đang giương đông kích tây mà.
Tối đó, cả nhà quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói. Hơi nóng bốc lên trần nhà. Chúng tôi thưởng thức th!t tươi rau mới trong im lặng, cửa đóng then cài kín mít.
Từ đêm nay, lịch canh gác luân phiên chính thức bắt đầu.
