Đội ngũ dưới lầu dài dằng dặc, chú cảnh vệ cầm loa đi tuần qua lại.
"Mùa dịch cấm tụ tập gần nhau!"
Tôi vừa xếp hàng vừa lướt điện thoại. Khi chuẩn bị quay về, hàng người đột nhiên hỗn lo/ạn vì có kẻ chen ngang. Trong lúc cãi vã, ai đó đẩy mạnh vào vai tôi.
Đôi dép lê trượt dài khiến tôi lảo đảo lùi hai bước, suýt ngã nhào ra sau.
Trong tích tắc, một bàn tay mạnh mẽ đỡ lấy lưng tôi. Rồi... chiếc mũ rơi xuống, phơi bày mái tóc dơ đã ba ngày không gội.
Tôi kêu lên kinh hãi nhưng chẳng sao cả, đã đeo khẩu trang kín mít. Cho đến khi giọng nói trong trẻo, êm dịu vang lên bên tai:
"Tiểu... tiểu tâm."
Cơ thể tôi đờ ra ngay tức khắc. Giọng nói này...
Lưng tựa vào lòng bàn tay ấm áp của anh, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Dù đã xem trăm ngàn tấm ảnh nhưng không bức nào sánh được vẻ đẹp khó cưỡng này dù đang đeo khẩu trang.
Tôi đứng thẳng người như khúc gỗ, không dám thốt lời nào, sợ lộ danh tính. Chỉ ân h/ận vì mái tóc bết dính.
Anh nhặt chiếc mũ vỗ phủi bụi, đôi mắt nheo lại đầy vui vẻ: "Tiểu..."
Tôi không nghe rõ chữ sau cùng. Tiểu... tiểu gì cơ?
Chẳng kịp suy nghĩ, tôi phóng đi như tên b/ắn, bỏ mặc chiếc mũ sau lưng.
10
Ba ngày nay tôi vật vã không yên: Rốt cuộc Trình Cận có nhận ra mình không?
Nếu bảo nhận ra thì khó lắm, cả hai đều đeo khẩu trang, hơn nữa anh chưa từng gặp tôi ngoài đời.
Nhưng nếu không nhận ra, sao anh lại đăng status: "Chiếc mũ bé xinh" kèm hình chiếc mũ vàng phớt của tôi?
Vậy là "chiếc mũ của Tiểu Tiểu"? Hay "chiếc mũ nhỏ xinh"?
Chảo dầu đột nhiên xèo xèo, tôi gi/ật mình vội đậy vung. Ngón tay vẫn bị dầu b/ắn, đỏ rát. Tôi chạy vội lấy hộp c/ứu thương.
Bôi th/uốc xong liếc nhìn màn hình livestream, thấy mọi người đang hỏi thăm liền cười nhẹ: "Không sao đâu".
Rồi thấy ID13456 chat: "Cẩn thận".
Tôi: "..."
Lời nhắn ngắn gọn mà sao như có hình có ảnh? "Tiểu tâm"...
Chắc tôi hoang tưởng rồi, nghe đâu cũng liên tưởng.
Cố phân tâm bằng cách tương tác với khán giả. Tin nhắn dồn dập, tôi đành tập trung vào vị đại gia hay tặng quà: "13456, sao không có số 2 nhỉ?"
Cả phòng livestream xôn xao phỏng đoán. Mãi sau anh ta mới chat: "Thiếu không phải số 2".
Phát quà xong biến mất. Tôi chống cằm lẩm bẩm:
13456... thiếu 2 thì thiếu gì? 1-3...4...5-6...
Chuông điện thoại vang lên đúng lúc. Nhìn số lạ định tắt, lỡ tay lại nghe.
"Tống An Tây." Giọng trầm khàn vọng qua điện thoại.
Tim tôi thắt lại. Giọng nói tôi từng mong nghe mỗi ngày giờ thành cơn á/c mộng không dứt.
Người ấy đã từng chế nhạo:
"Tống An Tây, em ngốc thật đấy. Anh sao có thể yêu em được?"
"Em giả ng/u hay thật ng/u thế? Anh đang đùa em thôi!"
Kể từ đó, mỗi lần nghe giọng anh, vết thương lòng lại rỉ m/áu. Dù sau này anh hối h/ận, xin lỗi, đòi quay lại, tôi vẫn không muốn gặp lại.
Huống chi người anh ngoại tình lại là bạn cùng phòng tôi. Giang Tự hối h/ận chỉ vì mất đi kẻ ngốc luôn một lòng với mình.
Tưởng rằng tránh mặt sẽ quên đi đ/au đớn, nào ngờ vết s/ẹo mãi chẳng lành. Dù có che đậy thế nào, nó vẫn hiển hiện đó.
Tôi cúp máy, ném điện thoại, chạy vào nhà tắm rửa mặt. Nước lạnh chảy dài trên gương mặt tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe trong gương.
Lau vội bằng khăn, tôi cố nở nụ cười. Nhưng rồi gục ngã. Hóa ra... dù đã lâu thế, tôi vẫn không dám đối diện với quá khứ.
Chỉ cần nhớ lại chuyện xưa, đầu óc quay cuồ/ng, buồn nôn, nước mắt trào ra. Mở ngăn kéo dưới cùng, lọ th/uốc ngừng uống từ một năm trước vẫn nằm đó.
11
Tôi quen Giang Tự vào kỳ hai đại học, trong giờ học chung. Trước đó đã nghe danh anh: đẹp trai, giỏi bóng rổ, chơi guitar điêu luyện.
Ba tháng sau khi kết bạn, anh tỏ tình. Giang Tự như chiếc bánh từ trời rơi xuống, ập vào cuộc sống tẻ nhạt của tôi, hùng hổ tuyên bố yêu tôi.
Cuộc đời tôi vốn bằng phẳng: cấp ba, đại học, chưa từng yêu đương. Trước lời tỏ tình đầy tự tin của anh, tôi như chỉ còn cách đáp lại.
Bên nhau rồi, anh cũng từng tốt: dẫn tôi đi ăn, gặp bạn bè. Nhưng thỉnh thoảng biến mất không dấu vết.
Hỏi dò vài lần, anh gắt: "Tâm trạng không vui, để anh một mình". Tôi nghĩ mình làm phiền nên im lặng.
Dần dần, tin nhắn của anh thưa thớt. Những chia sẻ của tôi bị gạt phăng: "Không muốn xem".
