Sau khi lâm bệ/nh nặng bảy lăm, đón thời về cùng.
Anh nói, Yên Yên con, chồng lại mất, một đơn, rất đáng thương.
Ngay cả cái khuyên nói rằng cha đã xế chiều, giờ chỉ một nguyện bên yêu, bảo hãy rộng lượng thành toàn.
Còn năm năm của lại cái gì?
01
Trần cuối viện, bệ/nh tật khiến g/ầy đi nhiều, đi theo vác đồ thời gian nằm viện, bao lớn túi đ/è nặng vai tôi.
Lúc ra viện trời mưa cầm đi phía nhất, chạy theo, mưa rơi tóc vội nhở.
“Anh đi nhanh làm bệ/nh lại thì phải chăm, bảy chẳng lo.”
Anh đáp lại một chỉ lặng.
Tôi đã quen với vẻ mặt của ấy.
Anh vốn nói chuyện với rằng lời nói ngớ ngẩn, nói nào ngớ ngẩn.
Anh chỉ nói: “Cô cái gì.”
Mưa lúc to, bước đi lúc nhanh, đuổi theo phía chân trượt một cái, xô nước tay rơi xuống, hộp giữ nhiệt vài linh tinh bên văng ra, dừng bước, sốt ruột giục: “Lớn như vậy làm hấp tấp thế.
Trần bảy lăm thẳng đi mặt thì mãi đuổi theo phía chẳng bao giờ chịu dừng lại tôi.
So với mặt của ấy, anh.
Cái khi ngủ quay mặt vào tường, cái khi bước vội rời xa thì bước từng bước theo sau.
Nhưng lúc này, cảnh dưới cảm hơi mệt, m/ắng: “Đồ vô tâm, tay quý thế, giúp xách một chút chịu.”
Anh gh/ét như này, thực ra gh/ét.
Khi về nhà, phòng khách thêm một phụ nữ lạ, đang dọn phòng khách.
Người phụ nữ tóc bạc chải chuốt gọn gàng, mặt thậm chí đ/á/nh ngồi đó chuyện với trai, nói về quy định của chính điều hiểu.
Tôi ra mặt, chỉ khách nhà, khi bước tới, nhau, nước mắt suýt rơi.
“Yên Yên.”
Sau vác chăn bông lớn kịp bỏ xuống, đờ ra chỗ.
Thẩm Yên, cái tên từng nghe, thời đại học của Niên.
Hai nhau đẫm lệ, bước thêm bước nào, ra phòng, dì mẹ đi lấy cái gối ra.
Tôi nổi cảnh mắt, hỏi: “Cô sao? Sao lại phải tôi.”
Trần quay lại, dữ “Đây thì đó ở.”
Nước mắt rơi chã, phòng khách chật hẹp đông người, quẳng đồ xuống.
“Cút khỏi tôi.” bước tới kéo Yên, cố gắng th/ô b/ạo nhất để bảo vệ gia đứng chắn mặt ấy, nét mặt tái nhợt, đôi mắt hơi đục.
“Là bảo Uyển đưa đến.”
Tôi lặng người, ấy, mũi cay nghẹn, đỏ cả mắt, giơ tay, t/át một cái.
“Căn này, thì thì ấy.”
02
Trần chuyển đi, ngay tòa diện.
Tôi tầng hai, cúi sân vườn hoa sân, chiều nắng lên, sẽ thổi kèn harmonica cửa, Yên sẽ múa phụ họa bên cạnh.
Cả bảy tuổi, lúc này, như vậy.
Tôi ra m/ua rau, về xới đất cải sân bàn ăn, mọi tiếng.
“Mẹ, mẹ đừng để dọn về đi, giống thì chê.
”
Con Uyển giọng chút bực bội, nói “Dù sao chẳng mấy năm hành hạ nhau lúc làm gì.”
Con trai cúi ăn cơm, vậy tán thành liếc “Lớn gh/en t/uông vặt, mẹ với đâu cảm cần gì phải tâm, đơn hỏi lãnh đạo sẽ ảnh hưởng tốt con.”
Con phụ họa, “Đúng đấy đúng đấy.”
Con cái gia riêng, làm quan nước, công định, chỉ gần quan, ăn trưa.
“Mẹ với cãi nhau mấy năm rồi, tác đã lớn, cứ an phận đi.”
Tôi nói một lặng lẽ uống nồi canh xươ/ng hầm bốn tiếng, rất ngon.
Họ ăn xong đi, dọn bát đũa, lại quét dọn cửa sẽ, trở yên lạ thường.
Ngoài cửa sổ, vang tiếng kéo, giọng phụ nữ, bài từng nghe.
Vợ chồng năm năm, bao giờ kéo tôi.
Tôi lén dưới, gương mặt già nua của Niên, từng có.
Tôi chợt nhớ, năm mười lăm tuổi, bà mối nói sinh viên đại học duy nhất vùng.
Tôi Niên, chỉ mười tuổi, lớn, học vấn.
Sau này, toan cuộc cả nhà, giặt quần áo cả nhà, nấu cơm cả nhà, mảnh núi tranh cãi đỏ mặt với khác.
Trần lại chẳng cửa, mãi ngồi bàn bút bài thơ tiểu thuyết hiểu, nói, đó văn học của anh.
Anh kẹt giới tinh thần của thùng gạo cạn đáy, miếng quần áo.
Anh bản thảo của đổi lấy tiền, đợi mãi chỉ lần bị bản trả lại bản thảo.
Tôi rau, ra chợ rau, công trường xây dựng cơm hộp, khi ông gạch đồng, từng chống gia này.
