Sau khi lâm bệ/nh nặng ở tuổi bảy mươi lăm, Trần Hạc Niên muốn đón người yêu thời trẻ về nhà ở cùng.
Anh ấy nói, Yên Yên không có con, chồng lại mất, một mình cô đơn, rất đáng thương.
Ngay cả con cái tôi cũng khuyên tôi, nói rằng cha đã đến tuổi xế chiều, giờ chỉ còn một nguyện vọng là được ở bên người mình yêu, bảo tôi hãy rộng lượng mà thành toàn.
Còn tôi, năm mươi năm của tôi lại là cái gì?
01
Trần Hạc Niên cuối cùng cũng xuất viện, bệ/nh tật khiến anh ấy g/ầy đi nhiều, tôi đi theo sau, trên lưng còn vác đồ đạc trong thời gian anh ấy nằm viện, bao lớn túi nhỏ đ/è nặng lên vai tôi.
Lúc ra viện trời mưa nhẹ, anh ấy cầm ô, đi phía trước nhất, tôi chạy theo, mưa rơi trên tóc tôi, tôi vội vàng nhắc nhở.
“Anh đi nhanh thế làm gì, bệ/nh lại thì tôi phải chăm, hơn bảy mươi tuổi rồi mà chẳng biết lo.”
Anh ấy không đáp lại một lời, chỉ im lặng.
Tôi đã quen với vẻ mặt này của anh ấy.
Anh ấy vốn không muốn nói chuyện với tôi, vì cho rằng lời tôi nói thật ngớ ngẩn, nhưng anh ấy cũng không nói cho tôi biết chỗ nào ngớ ngẩn.
Anh ấy chỉ nói: “Cô biết cái gì.”
Mưa càng lúc càng to, anh ấy bước đi càng lúc càng nhanh, tôi đuổi theo phía sau, chân trượt một cái, xô nước trên tay rơi xuống, hộp giữ nhiệt cùng vài thứ linh tinh bên trong văng ra, anh ấy dừng bước, sốt ruột giục: “Lớn như vậy rồi mà làm việc vẫn hấp tấp thế.
Trần Hạc Niên bảy mươi lăm tuổi lưng vẫn thẳng tắp, đi trước mặt tôi, còn tôi thì mãi đuổi theo phía sau, anh ấy cũng chẳng bao giờ chịu dừng lại vì tôi.
So với mặt trước của anh ấy, tôi nhìn thấy nhiều hơn là bóng lưng anh.
Cái bóng lưng khi anh ấy ngủ quay mặt vào tường, cái bóng lưng khi anh ấy bước vội rời xa tôi, còn tôi thì bước từng bước theo sau.
Nhưng lúc này, nhìn cảnh hỗn độn dưới đất, tôi cảm thấy hơi mệt, thế là tôi m/ắng: “Đồ vô tâm, tay quý thế, giúp tôi xách một chút cũng không chịu.”
Anh ấy gh/ét tôi như thế này, thực ra tôi cũng gh/ét.
Khi về đến nhà, phòng khách có thêm một người phụ nữ lạ, con gái đang dọn phòng khách.
Người phụ nữ tóc bạc chải chuốt gọn gàng, trên mặt thậm chí còn đ/á/nh son, ngồi đó trò chuyện với con trai, họ nói về quy định mới của chính phủ, những điều này tôi không hiểu.
Tôi không nhận ra người trước mặt, chỉ tưởng là khách đến nhà, nhưng đến khi thấy Trần Hạc Niên bước tới, hai người nhìn nhau, nước mắt anh ấy suýt rơi.
“Yên Yên.”
Sau lưng tôi còn vác chăn bông lớn chưa kịp bỏ xuống, liền đờ ra tại chỗ.
Thẩm Yên, cái tên này tôi từng nghe, là người yêu thời đại học của Trần Hạc Niên.
Hai người nhìn nhau đẫm lệ, không ai bước thêm bước nào, con gái thò đầu ra từ trong phòng, “Mẹ, từ nay dì Thẩm ở nhà mình, mẹ đi lấy cái gối mới ra.
Tôi không tin nổi nhìn cảnh trước mắt, thế là hỏi: “Cô ấy không có nhà sao? Sao lại phải ở nhà tôi.”
Trần Hạc Niên quay lại, gi/ận dữ nhìn tôi, “Đây là nhà tôi, tôi muốn ai ở thì người đó ở.”
Nước mắt tôi rơi lã chã, nhìn căn phòng khách chật hẹp vì đông người, tôi liền quẳng đồ trên lưng xuống.
“Cút khỏi nhà tôi.” Tôi bước tới kéo Thẩm Yên, cố gắng dùng cách th/ô b/ạo nhất để bảo vệ gia đình mình, nhưng Trần Hạc Niên đứng chắn trước mặt cô ấy, nét mặt anh ấy vẫn tái nhợt, đôi mắt hơi đục.
“Là tôi bảo Uyển đưa cô ấy đến.”
Tôi lặng người, nhìn anh ấy, mũi cay đến nghẹn, đỏ cả mắt, giơ tay, t/át anh ấy một cái.
“Căn nhà này, có cô ấy thì không có tôi, có tôi thì không có cô ấy.”
02
Trần Hạc Niên chuyển đi, đến ngay tòa nhà đối diện.
Tôi ở tầng hai, cúi đầu là thấy sân vườn nhà họ, họ trồng hoa trong sân, chiều nắng lên, Trần Hạc Niên sẽ thổi kèn harmonica trước cửa, Thẩm Yên sẽ múa phụ họa bên cạnh.
Cả hai đều hơn bảy mươi tuổi, nhưng lúc này, vẫn như người trẻ vậy.
Tôi vẫn ra ngoài m/ua rau, về nhà xới đất cho luống cải nhỏ trong sân nhà mình, trên bàn ăn, mọi người không ai lên tiếng.
“Mẹ, mẹ đừng gi/ận bố nữa, để hai người dọn về đi, thế này giống gì, người ngoài biết được thì cười chê.
”
Con gái Trần Uyển giọng có chút bực bội, nói thẳng: “Dù sao sức khỏe bố cũng chẳng sống được mấy năm nữa, hai người còn hành hạ nhau lúc này làm gì.”
Con trai cúi đầu ăn cơm, nghe vậy không tán thành liếc nhìn tôi, “Lớn thế rồi còn gh/en t/uông vặt, mẹ với bố đâu còn tình cảm gì, cần gì phải bận tâm, đơn vị mà hỏi đến, lãnh đạo sẽ ảnh hưởng không tốt đến con.”
Con gái phụ họa, “Đúng đấy đúng đấy.”
Con cái đều có gia đình riêng, làm trong cơ quan nhà nước, công việc ổn định, chỉ vì nhà tôi gần cơ quan, nên họ thường đến ăn trưa.
“Mẹ với bố cãi nhau cũng mấy chục năm rồi, tuổi tác đã lớn, cứ an phận đi.”
Tôi không nói một lời, lặng lẽ uống canh, nồi canh xươ/ng này hầm bốn tiếng, rất ngon.
Họ ăn xong rồi đi, tôi dọn bát đũa, lại quét dọn nhà cửa sạch sẽ, căn nhà trở nên yên tĩnh lạ thường.
Ngoài cửa sổ, vang lên tiếng đàn kéo, cùng giọng hát người phụ nữ, là bài hát tôi chưa từng nghe.
Vợ chồng hơn năm mươi năm, Trần Hạc Niên chưa bao giờ kéo đàn cho tôi.
Tôi lén nhìn xuống dưới, trên gương mặt già nua của Trần Hạc Niên, là sức sống chưa từng có.
Tôi chợt nhớ, năm mười lăm tuổi, bà mối đến nhà tôi, nói Trần Hạc Niên là sinh viên đại học duy nhất trong vùng.
Tôi chưa gặp Trần Hạc Niên, chỉ biết anh ấy hơn tôi mười tuổi, cao lớn, có học vấn.
Sau này, tôi lo toan cuộc sống cho cả nhà, giặt quần áo cho cả nhà, nấu cơm cho cả nhà, vì mảnh núi nhà họ mà tranh cãi đỏ mặt với người khác.
Trần Hạc Niên lại chẳng nghe việc ngoài cửa, mãi ngồi trước bàn viết dùng bút viết những bài thơ sáo rỗng, tiểu thuyết khó hiểu, anh ấy nói, đó là văn học của anh.
Anh ấy kẹt trong thế giới tinh thần của mình, không thấy thùng gạo cạn đáy, cũng không thấy những miếng vá trên quần áo.
Anh ấy tin tưởng bản thảo của mình có thể đổi lấy tiền, nhưng đợi mãi chỉ là những lần bị nhà xuất bản trả lại bản thảo.
Tôi ở ngoài ruộng trồng rau, ra chợ b/án rau, đến công trường xây dựng b/án cơm hộp, có khi cùng đàn ông khiêng gạch ngoài đồng, từng đồng hai đồng chống đỡ gia đình này.
