Trong căn nhà tối om, anh thắp một ngọn đèn dầu, dưới đất là những tờ giấy nháp vứt bừa bãi. Khi đó, anh chán nản vì không đạt được chí hướng, tự phủ nhận bản thân qua từng lần bị từ chối bản thảo. Lúc ấy, Trần Hạc Niên vì gia cảnh nghèo khó đã phải chia tay người phụ nữ mình yêu, buộc lòng kết hôn với một người không có tình cảm.
Nhà tôi cần hai trăm tệ lễ vật cưới, còn nhà anh cần một cô dâu biết làm ruộng.
Khi cưới tôi, mẹ anh bảo anh rằng tôi là cô gái đảm đang nhất vùng này, sức khỏe tốt, có thể làm nhiều việc của đàn ông.
Hồi đó tôi không phân biệt được thế nào là tình yêu, chỉ biết rằng lấy Trần Hạc Niên là phải sống với anh cả đời.
03
Trong nhà giờ chỉ còn mình tôi, tôi bỗng không biết phải làm gì. Trước kia, tôi phải giặt quần áo cho cả nhà, ra đồng làm việc, bận rộn từ sáng đến tối.
Sau này phải chăm sóc Trần Hạc Niên, sắc th/uốc cho anh, chuẩn bị đồ ăn bổ dưỡng. Nhưng giờ anh đã ra đi, con cái cũng không có nhà, không cần làm nhiều việc đến thế, mà tôi cũng không biết dùng chiếc điện thoại thông minh chúng m/ua cho.
Tôi muốn học, nhưng con cái lúc này lại rất thiếu kiên nhẫn với tôi. Trần Hạc Niên cũng không muốn dạy tôi, sau khi học dùng điện thoại, anh cầm máy từ sáng đến tối.
Tôi thường lén đứng sau cửa sổ ngắm khoảng sân nhỏ.
Tôi thấy Trần Hạc Niên và Thẩm Yên đứng sát nhau, anh kiên nhẫn dạy người phụ nữ đối diện cách dùng điện thoại, mặt không hề lộ vẻ khó chịu.
Trần Hạc Niên bảo tôi ng/u ngốc, dạy chỉ phí thời gian, nên anh chẳng bao giờ dạy.
Tôi chợt nhớ khoảng thời gian Trần Hạc Niên nằm viện.
Anh nằm viện hơn hai tháng vì trận ốm này, giữa chừng từng có giấy báo nguy kịch. Tôi tất bật chạy lên chạy xuống, thậm chí quỳ dưới đất c/ầu x/in bác sĩ giữ anh bình an.
Sau này tình hình khá hơn, anh không cử động được, ngay cả đi vệ sinh cũng do tôi đỡ đi.
Anh thường đái dầm, nhưng lại tự nhận mình là người văn hóa lịch sự, lần đầu gặp tình huống này, anh ôm mặt khóc rất lâu trong chăn.
Tôi không ngại ngần thay ga giường, thay quần cho anh, thậm chí không nỡ trách móc một câu.
Anh là bệ/nh nhân, tôi không nên so đo với người bệ/nh.
Nhưng tôi cũng mệt mỏi, bệ/nh viện giờ đều làm thủ tục điện tử, chỉ tìm người ký tên cũng phải chạy mấy tầng lầu.
Tôi không hiểu mấy quy trình rắc rối trên màn hình, mỗi lần hỏi nhân viên đều nhận được ánh mắt thiếu kiên nhẫn.
"Bà ơi, đằng sau còn người xếp hàng nữa, bà không làm thì người khác còn làm."
Thời đại thay đổi, tôi dường như bị bỏ lại phía sau, nhưng không ai dắt tôi đi theo. Con cái không muốn, chồng tôi cũng không muốn.
Họ chỉ nói, "Bà lại không hiểu."
Câu này gần như bao trùm cả cuộc đời tôi. Tôi không có học vấn, chỉ biết đọc đôi chữ, họ luôn có nhiều điều để nói, nhưng chẳng bao giờ nói với tôi.
Bởi vì, tôi lại không hiểu.
Tôi thực sự không hiểu. Tôi không hiểu tại sao họ tự nhận là người văn hóa lại đi phá hoại gia đình tôi. Tôi không hiểu tại sao rõ ràng tôi chịu oan ức, lại bị chê là vô lý gây sự.
Con gái đến thăm khuyên tôi: "Mẹ ơi, mẹ và ba cãi nhau bao nhiêu năm rồi, tính mẹ cũng ít ai chịu nổi. Bác sĩ nói sức khỏe ba không tốt, mẹ nhường ba đi, đó là nguyện vọng duy nhất của ba mà."
Tôi giơ tay, t/át vào mặt con gái. Con gái kêu lên: "Mẹ t/át con làm gì? Không trách ba không chịu nổi mẹ, đổi là con cũng không chịu nổi. Đúng là không có lý cũng cố nói ba phần."
Tôi nhìn nó, mắt đã đỏ hoe: "Tại sao mẹ cãi nhau với ba con? Ba con ngày xưa nghĩ con là gái nên không cho đi học, học phí của con là do mẹ đ/á/nh nhau với ba mới lấy được. Con hỏi tại sao mẹ luôn cãi nhau với ba, con nói tại sao? Là mẹ thích cãi nhau sao? Là mẹ nhất định phải cãi vài câu trong lòng mới thỏa sao?"
Nó ôm mặt, đóng sầm cửa bước ra: "Chuyện bao nhiêu năm rồi cứ lặp đi lặp lại, phiền không vậy?"
Trần Hạc Niên và Thẩm Yên đi tham gia nhóm khiêu vũ người cao tuổi. Thỉnh thoảng tôi đi b/án rau về, thấy họ ôm eo nhau nhảy, xung quanh là những người cùng tuổi.
Lần thứ ba bắt gặp họ, cuối cùng tôi không nhịn được, xông lên t/át anh một cái.
Tôi chảy nước mắt, khóc than sự nhẫn tâm của anh, m/ắng hai người thậm tệ. Họ chưa từng nghe những lời thô tục của dân quê này, chỉ đỏ mặt bảo tôi đừng nói bậy.
Anh cả đời giữ thể diện, nhưng giờ phút này bị tôi phá tan tành, cảnh tượng hỗn lo/ạn.
Tôi m/ắng Thẩm Yên là đồ đàn bà không biết x/ấu hổ, m/ắng Trần Hạc Niên là đồ vô liêm sỉ.
Anh cúi đầu, kéo tôi dậy, giọng đầy khó chịu.
"Cô luôn khiến người ta gh/ét như vậy. Nếu không phải cô là vợ tôi, tôi suốt đời không thèm nói một câu với loại người như cô."
Tôi lặng người, lau nước mắt ở khóe mắt, cúi xuống nhặt những quả táo rơi vãi dưới đất. Táo là loại giảm giá trên phố, không còn tươi nữa.
Trần Hạc Niên không thích đồ giảm giá ở siêu thị, bảo tôi keo kiệt, chỉ biết m/ua đồ rẻ tiền.
Nhưng anh quên rằng năm lấy anh, mọi thứ rau cỏ trong nhà đều do tôi ki/ếm từng đồng.
04
Chuyện này bị đăng lên mạng, trở nên nổi tiếng trên ứng dụng video ngắn gần đây.
Tiêu đề: Nhà văn Trần Hạc Niên tuổi già gặp lại tình đầu, vợ cả gây lộn tại hiện trường.
Tôi cũng xem được, bên dưới nhiều bình luận. Có người biết chuyện tiết lộ chuyện xưa: mối tình giữa tài tử khoa văn và hoa khôi khoa nghệ thuật năm nào, tình yêu tuổi trẻ không vượt qua hiện thực, nhưng năm mươi năm sau lại yêu nhau.
Bình luận nói: Người thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, dù bao lâu, gặp lại vẫn sẽ thích.
Cũng có người nói tôi như đàn bà thô lỗ, không trách sao bao năm vẫn không khiến chồng yêu mình.
Lần đầu gặp Trần Hạc Niên, tôi đã thích anh. Anh cao lớn tuấn tú, dù ánh mắt nhìn tôi luôn lạnh nhạt.
Thời con gái, khi chưa hiểu thế nào là thích, tôi mong anh thích tôi như tôi thích anh.
Nhưng rốt cuộc tôi đã sai. Năm mươi năm rồi, anh gh/ét tôi đến mức thậm chí không muốn nói một câu với tôi.
