Việc này gây ồn ào lớn, con trai về nhà còn cố ý cãi nhau với tôi, hôm nay nó vì việc này mà bị lãnh đạo đơn vị nói bóng gió một phen.
「Mẹ không biết con là công chức sao? Mẹ còn gây ra chuyện x/ấu hổ như thế, mẹ khiến con ở đơn vị phải xử sự thế nào, mẹ nhất định muốn phá tan gia đình này phải không?」
Khi nó nói câu đó, tôi đang gọt vỏ táo, quả táo hơi héo nhưng sau khi gọt vẫn giòn ngọt, mang theo hương thơm chín muồi.
Giọng nó rất lớn, tay tôi run lên, con d/ao trong tay c/ắt vào ngón tay cái, trên quả táo dính một vệt đỏ nhỏ, hơi đ/au nhói.
「Diêm Thanh Thanh, mẹ luôn sống trong quá khứ, như thể cả thế giới đều có lỗi với mẹ, phải, mẹ đã trải qua khổ cực con không phủ nhận, nhưng bây giờ mẹ có khổ gì? Cho mẹ tiền, cho mẹ sinh hoạt phí, mẹ vẫn m/ua những đồ hàng chợ trời này, giả vờ khổ sở thế nào, phải chăng chúng con n/ợ mẹ?」
Con trai đầy mặt gi/ận dữ chỉ trích tôi, tôi chợt nhớ, hồi nhỏ nó không như thế này, hồi nhỏ nó thường lau mồ hôi cho tôi khi tôi làm việc, khi nhận học bổng không nỡ tiêu một xu, thường dưới ánh đèn gỡ gai trên tay tôi, nhìn những vết thương đó mà khóc lớn, nói sau này sẽ ki/ếm nhiều tiền nuôi tôi.
Vì thế tôi nhịn nhịn, chờ chờ, cuối cùng chờ đến khi con cái lớn lên, nhưng chúng dường như ngày càng xa tôi.
Lúc nào mà thay đổi vậy, là khi cuốn sách đầu tiên của Trần Hạc Niên xuất bản, ông ấy nhận được một khoản nhuận bút lớn, chúng tôi từ làng chuyển lên thị trấn, sau đó, sách của Trần Hạc Niên ra một cuốn rồi một cuốn, nhà chúng tôi từ thị trấn chuyển lên huyện, rồi từ huyện chuyển lên thành phố.
Ông ấy không còn là nhà văn vô dụng, không xuất bản được sách trong miệng người khác, ngày xưa người ta nói ông là nhà văn, thường có chút bóng gió, ngày nay, ông trở thành một nhà văn thực thụ, còn có nhiều fan sách.
Con trai bắt đầu thay đổi từ lúc đó, Trần Hạc Niên không còn là người cha vô dụng, chỉ biết cầm bút, mà là một cái tên rất nổi tiếng, thậm chí xuất hiện trong sách giáo khoa.
Điều đó khiến nó rất tự hào.
Tôi hỏi: 「Con cũng nghĩ mẹ sai rồi?」
Nó tắt cơn gi/ận, hơi bực bội, 「Con không biết nói gì với hai người nữa, tuổi lớn như vậy rồi thì an phận đi thôi.」
05
Con trai đi rồi, bị tôi đuổi ra ngoài.
Tôi không ngờ rằng, những đứa con tôi sinh ra, lại thừa hưởng sự lạnh lùng và ích kỷ từ cha chúng.
Trong nhà trống trải, lại chỉ còn mình tôi, trên ban công còn có giỏ tre với áo len chưa làm xong, tôi chợt thấy hơi cô đơn.
Việc trên mạng lên men rất mạnh, nhưng nó lên men đến mức nào tôi không biết.
Cho đến khi con trai tôi đứng ra tuyên bố, nói rằng tình cảm giữa tôi và Trần Hạc Niên đã tan vỡ từ lâu, hiện tại cha sức khỏe không tốt, nguyện vọng cuối cùng là cùng người yêu dấu đi hết chặng đường cuối đời, nó lại nói, sau khi kết hôn nhiều năm, tranh cãi giữa tôi và Trần Hạc Niên chưa từng dừng lại.
Sau đó, có người đào ra, Trần Hạc Niên có một cuốn sách lấy nguyên mẫu chính là tôi và ông ấy, tên sách là 《Hôn nhân vây thành》, nhân vật nam nữ trong câu chuyện là một cặp vợ chồng không yêu nhau, bị buộc ch/ặt trong hôn nhân nhìn nhau chán gh/ét.
Tôi hiếm khi xem những thứ ông ấy viết, ông ấy cũng không bao giờ cho tôi đến gần phòng sách.
Tôi ngồi trên ghế thấp, màn hình nhỏ sáng lên, tôi cúi đầu, từ từ xem hết các bình luận trên đó, xem suốt mấy tiếng đồng hồ, đến khi trời tối sầm, tôi mò mẫm đi bật đèn, nhưng bắp chân lại đụng vào bàn trà, đ/au đến nỗi nước mắt trào ra.
Tôi thở hồi lâu, cuối cùng bật đèn, bước vào cửa phòng sách của ông ấy.
Sách ông ấy xuất bản rất nhiều, tôi lật tìm rất lâu, mới tìm thấy cuốn 《Hôn nhân vây thành》 với bìa màu đen, tôi nhìn thấy bìa này, chợt nhớ đến sách mẫu nhà xuất bản gửi, do ông ấy chọn bìa.
Tôi còn cười hỏi: 「Bìa này nhìn u ám quá, chọn nó làm gì.」
Ông ấy đáp: 「Chẳng phải là u ám sao.」
Hóa ra, ông ấy cảm thấy hôn nhân của mình u ám.
Tôi ngồi trên chiếc ghế ông ấy thường ngồi, mở cuốn sách tôi chưa từng xem.
Tôi xem rất lâu, gặp từ không hiểu, tôi còn phải tra c/ứu trên điện thoại rất lâu.
Nhiều việc tôi đều có thể khớp, đúng là những chuyện đã xảy ra giữa tôi và ông ấy, nhưng dưới ngòi bút của ông ấy, tôi lại là kẻ ngang ngược, so đo từng li từng tí.
Trần Hạc Niên trong sách nói, ông ấy với người vợ, không có tình yêu, thậm chí không muốn thừa nhận, người trước mặt là vợ mình.
「Cô ấy tầm nhìn hẹp hòi, vì hai hào mà tranh cãi đỏ mặt như một mụ đàn bà lắm điều, cũng không hiểu thơ ca, thường cầm bản thảo của tôi giả vờ hiểu, tôi biết, cô ấy muốn nói chuyện với tôi, nhưng lời cô ấy nói ra thường khiến người ta phải cười.」
Ngón tay tôi lướt qua những con chữ lạnh lẽo, sự lạnh lùng của ông ấy trong quá khứ ùa đến, mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.
「Thế giới tinh thần của người vợ rất nghèo nàn, nghèo nàn đến mức dường như chỉ có không gian nhỏ trong nhà, cô ấy luôn cố gắng dùng một tư thế đi/ên lo/ạn khó đụng để bảo vệ lợi ích của mình, khiến tôi cảm thấy x/ấu hổ vô cùng.」
Xem xong sách đã qua rất lâu, bên ngoài trời đã hừng sáng, mắt tôi cay xè.
Thời trẻ, Trần Hạc Niên luôn không tranh giành, ông ấy không biết người khác vì sự không hành động của ông mà luôn chiếm đoạt ruộng đất nhà, không biết khi chính phủ chia núi, người khác cư/ớp đi ngọn núi vốn thuộc về nhà họ Trần.
Ngọn núi đó tài nguyên phong phú, xa không thể so với một ngọn núi trống khác.
Ông ấy luôn không hành động, khi người khác tìm đến giả vờ rộng lượng nhường cho họ, rồi ở nhà cãi nhau với tôi.
Đúng vậy, ông ấy không bao giờ cãi với tôi, điều đó làm mất phong thái văn nhân, ông ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi đi/ên cuồ/ng, rồi nói nhẹ nhàng: 「Mẹ không thể nói chuyện tử tế sao? Nhất định phải cãi nhau hả?」
Ông ấy chỉ cảm thấy, dáng vẻ tôi tranh cãi với người khác, giống như một con dạ xoa.
Trong mắt họ, tôi luôn như thế này, so đo, mạnh mẽ, khiến mọi người đều không thoải mái.
06
「Anh nói tôi không hiểu sách của anh, không hiểu thơ ca của anh, không hiểu sự lãng mạn của anh, cũng không hiểu anh」.
Tôi dùng bàn phím viết tay gửi cho anh qua WeChat, 「Nhưng Trần Hạc Niên à, cuộc sống không chỉ có thơ ca và lãng mạn, còn có củi gạo muối dầu.」
