「Tôi biết làm ruộng, phân biệt được hạt giống các loại cây trồng khác nhau, tôi biết thêu hoa dệt vải đan áo len. Chiếc áo len anh mặc sát người đó, từng sợi từng sợi do tôi móc nối. Tôi còn nấu ăn rất ngon. Trước khi lấy chồng, tôi được mọi người công nhận là cô gái đảm đang nhất. Thế nhưng năm mươi năm làm vợ chồng, anh chỉ nhìn thấy tôi không hiểu sự lãng mạn của anh.」
Tôi đã lâu không viết chữ, có những chữ thậm chí phải tra từ điển mới viết được.
Bên kia vẫn chưa hồi âm, có lẽ vẫn chưa thức dậy. Tôi đứng lên, rửa một quả táo. Từ tối hôm qua đến giờ, tôi chưa ăn gì.
Ăn xong quả táo, tôi đã không còn chút sức lực nào, nằm xuống giường ngủ tiếp.
Tôi nằm mơ thấy ngày cưới, mình mặc áo khoác đỏ, trên ng/ực cài một bông hoa đỏ. Trần Hạc Niên vén khăn che mặt lên, đôi mắt thanh tú, khuôn mặt tuấn tú. Trước mắt chính là người chồng tôi sẽ chung sống cả đời. Tên anh hay, người cũng đẹp trai.
Tôi lại mơ thấy cánh đồng lúa mì mùa hè năm đó. Anh đứng bên đường, bảo tôi đừng động, nói sẽ vẽ cho tôi một bức tranh.
Tiếng ve mùa hè vang đặc biệt lớn. Tôi cứ nghĩ, anh đã từng thích tôi, như cách tôi thích anh.
Giấc ngủ này kéo dài rất lâu, cho đến khi tiếng đ/ập cửa thình thịch đ/á/nh thức tôi. Trần Hạc Niên xông vào. Tôi mở mắt, thấy anh ngồi bên giường tôi. 「Thanh Thanh, em không sao chứ?」
Đôi mắt đục ngầu của anh đỏ hoe, dường như vừa khóc. Ánh nhìn dành cho chúng tôi đầy lo lắng.
Tôi hiếm khi nhắn tin cho anh như vậy. Gõ cửa không thấy hồi âm, điện thoại cũng không gọi được. Anh tưởng tôi muốn t/ự t*.
Thực ra điện thoại gần đây không có tiếng, tôi không tìm ra lỗi, cũng không có ai giúp xem, nên cứ để chế độ im lặng.
Tôi nhắm mắt, không muốn nhìn anh thêm lần nào nữa. Tôi đã già rồi, nếu còn trẻ, tôi hẳn đã như lúc vì học phí của con gái, cầm d/ao phay đ/âm ch/ém sống ch*t với anh.
Nhưng bây giờ tôi không dám. Nếu anh ch*t, tôi sẽ không còn nhà.
Thế nhưng đàn bà sinh ra vốn không có nhà. Lúc xuất giá, mẹ tôi hắt một gáo nước trước cửa, ý nghĩa là đứa con gái như nước đổ đi.
Mọi người đều bảo tôi lấy được chồng tốt, bảo Trần Hạc Niên là sinh viên đại học, bảo tính anh hiền lành, trong nhà đều nghe lời tôi. Sau này anh xuất bản sách, họ lại khen tôi lấy được người đàn ông có bản lĩnh.
Nhưng nỗi khổ trong đó, không ai hay biết.
Họ bảo, ai rồi cũng trải qua như vậy.
Anh ngồi bên giường tôi, vẻ quan tâm trong mắt dường như không giả dối.
Sau nhiều năm hôn nhân, chúng tôi đối xử với nhau luôn như kẻ th/ù. Thế mà những ngày tháng ấy, chúng tôi cũng đã sống qua năm mươi năm.
「Anh nói anh không yêu em, thế mà lại sinh với em hai đứa con. Trần Hạc Niên, sao anh luôn không nhớ nổi một chút tốt nào của em? Trong lòng anh, em đáng kh/inh đến thế sao?」
Tôi khẽ hỏi. Anh cúi đầu, không nói gì, môi hơi mấp máy.
「Yên Yên không có con, cũng không người thân, chồng ch*t, một mình cô đơn. Cô ấy giống tôi, sống không được bao lâu đâu. Thanh Thanh, em thương xót cô ấy đi, để cô ấy ở lại đi.」
Tôi nhìn người trước mặt, trong lòng chỉ còn h/ận th/ù.
「Thanh Thanh, em thương xót tôi đi. Tôi cũng sắp ch*t rồi. Tôi chỉ muốn, trước khi ch*t được ở bên Yên Yên.」
Trần Hạc Niên sức khỏe vốn không tốt, bệ/nh tật lớn nhỏ đủ cả. Bác sĩ nói anh chỉ sống được khoảng hai năm. Nhưng bác sĩ cũng nói, nếu dưỡng sức tốt, sống đến tám mươi tuổi cũng có thể.
Sau này tôi luôn chăm sóc sức khỏe cho anh. Thân thể anh nhờ vậy khá hơn trước, lần phẫu thuật trước mới qua được.
Tôi nhìn anh, chợt muốn biết, lúc anh nằm viện, khi tôi bơ vơ giữa bệ/nh viện tấp nập, chạy ngược chạy xuôi cho anh, nén buồn nôn dọn dẹp chất bài tiết cho anh, liệu anh có xót xa trước khuôn mặt mệt mỏi, mái tóc rối bù của tôi?
Khi anh sinh tử trên bàn mổ, anh thương xót người vợ quỳ ngoài hành lang c/ầu x/in trời cao thương xót, hay toan tính rằng mình sắp hết thời, muốn trước khi ch*t được ở bên bạch nguyệt quang thời thanh xuân?
Nhưng rốt cuộc tôi không hỏi. Tôi chỉ lắc đầu.
「Không thể được. Tôi làm người bên gối anh cả đời, cũng làm kẻ th/ù của anh cả đời. Nhưng lúc già rồi, tôi không muốn còn bị người ngoài xem như trò cười.」
Anh nhìn tôi, 「Em vẫn hẹp hòi như xưa vậy.」
07
Tôi nghe hàng xóm kể, Thẩm Yên từng là diễn viên ballet. Giờ già rồi vẫn chia sẻ sinh hoạt hàng ngày trên ứng dụng video, là một bà nội mạng nổi tiếng với sự thanh lịch.
Trong video, bà luôn trang điểm đầy đủ, tóc chải gọn gàng, mặc đồ thời trang, lưng thẳng thanh lịch, đi giày cao gót chia sẻ bí quyết giữ dáng nhiều năm.
Bà nói chuyện luôn nhỏ nhẹ, bảo đàn bà dù già cũng phải thanh lịch. Nhiều cư dân mạng ngưỡng m/ộ trạng thái sống của bà.
Người bên cạnh chế giễu tôi, 「Cũng trách sao ông nhà bà bị bả mê đến mụ mị như vậy.」
So với bả, tôi là một bà lão lùn tịt, tối tăm. Quần áo mặc cũng luôn giống các bà lão khác. Niềm vui lớn nhất là cùng các bà lão khác đi cư/ớp hàng giảm giá ở siêu thị.
Có lẽ Trần Hạc Niên nghĩ, người như Thẩm Yên mới là hình mẫu vợ lý tưởng của anh.
Anh muốn ở bên bạch nguyệt quang đến già, muốn thoải mái đ/au đớn. Nhưng làm gì có chuyện tốt đẹp đó. Anh vốn coi trọng thể diện nhất, giờ tôi sẽ giẫm nát thể diện của anh.
Hôm sau tôi nhận phỏng vấn một tờ báo. Anh chàng kia mang máy quay đến tìm tôi mấy lần rồi. Chuyện lần trước cũng vô tình bị anh ta quay được. Vốn tưởng chỉ là vụ đ/á/nh tiểu tam đơn giản, nào ngờ lại liên quan đến đại gia văn đàn Trần Hạc Niên.
Tôi nhìn thấy ánh mắt không lành và tham vọng trong mắt anh ta, nhưng vẫn nhận lời phỏng vấn. Tôi từ tốn kể lại câu chuyện giữa tôi và Trần Hạc Niên.
Lấy anh lúc tôi mới mười lăm tuổi. Tôi kể về những vất vả bao năm, sinh con đẻ cái cho anh, kể về cuộc sống xưa, kể về sự lạnh nhạt của anh.
Như trận mưa hôm anh xuất viện. Và những cơn mưa như thế, tôi đã dầm suốt năm mươi năm. Không ch*t người, nhưng ẩm ướt dính dính.
Bài phỏng vấn này đăng lên, nhiệt độ chưa từng có. Tôi không biết họ viết thế nào. Người trên mạng công kích Trần Hạc Niên và Thẩm Yên, nhân tiện ch/ửi luôn con cái tôi.
