Sóng gió dư luận quá lớn, con trai bị tạm đình chỉ công tác, dưới tài khoản của Thẩm Yên cũng chỉ toàn những lời ch/ửi bới. Mỗi ngày đều có người rình rập ngoài khu dân cư, cuối cùng Thẩm Yên không chịu nổi nữa, cãi nhau lớn với Trần Hạc Niên rồi bỏ đi. Cô ấy đi đâu, tôi không quan tâm. Tôi chỉ quan tâm rằng Trần Hạc Niên lại quay về, trở lại bên cạnh tôi.
Anh ấy nhìn tôi, khuôn mặt u ám, bỗng nhiên quét sạch mọi thứ trên bàn.
Anh nói: "Em hài lòng chưa?"
Tôi cười khẽ, Trần Hạc Niên cả đời thể diện, nhưng trong sách lại viết rằng sự cay nghiệt và lắm lời của tôi là vết nhơ duy nhất của anh. Anh là nhà văn, sách của anh đoạt nhiều giải thưởng, anh hào nhoáng, là người trí thức sống bằng ngòi bút, đương nhiên có thể ngạo nghễ nhìn xuống tôi.
Nhưng anh quên mất, những năm tháng vô danh tiểu tốt ấy, chính tôi là người gánh vác bầu trời này, để anh có thể yên tâm sống trong thế giới văn chương của mình, không phải đối mặt với chuyện vặt vãnh đời thường, cơm áo gạo tiền. Khi anh không được công nhận, tôi là đ/ộc giả duy nhất của anh.
Anh thường nói: "Em có hiểu không?"
Tôi lắc đầu: "Em không hiểu, nhưng em thấy anh viết rất hay."
Lúc đó anh cũng hứa với tôi, khi trở thành nhà văn lớn, tên em sẽ đứng cạnh tên anh.
08
Trần Hạc Niên ngày càng ít nói, anh thường một mình trong thư phòng viết bản thảo, viết suốt cả buổi chiều. Anh vẫn giữ thói quen viết tay, trong thư phòng luôn phảng phất mùi mực, cùng những tiếng ho nhẹ của anh. Sau khi con trai bị đình chỉ, sự nghiệp mãi không thuận lợi, nó trách tôi nhận phỏng vấn hại nó.
Nó ngày càng giống bố nó, cùng sự lạnh lùng, cùng thích nhíu mày, cùng không một chút kiên nhẫn với tôi.
Cô bé hàng xóm mới học cấp ba thỉnh thoảng dạy tôi cách sử dụng các ứng dụng hoa mắt trên điện thoại thông minh. Trên mặt cô bé không hề có vẻ sốt ruột, cười lên còn có lúm đồng tiền, tôi nghĩ, con cái tôi cũng nên là người như thế.
Trong nhà im lặng kỳ lạ, anh và tôi rơi vào chiến tranh lạnh. Tôi không gọi Trần Hạc Niên ăn cơm khi anh lỡ bữa, cũng không đúng giờ dắt anh ra ngoài chạy bộ, càng không nhắc anh đi khám sức khỏe định kỳ. Chỉ là trên bàn, lại có thêm món anh thích.
Những thứ đó đều khó tiêu, mỗi lần ăn xong anh đều phải nằm trên ghế sofa nghỉ rất lâu.
Tôi sống cuộc sống của mình một cách lặng lẽ, không chủ động nói chuyện với anh, đối xử với anh bằng chính cách anh đối xử với tôi.
Có hôm anh cuối cùng không nhịn được, chặn tôi lúc tôi ra ngoài.
"Trong nồi không có mì cho anh nữa rồi." Anh ngẩng đầu nhìn tôi, không hiểu sao, tôi lại thấy trên mặt anh một chút oan ức.
Tôi h/ận anh lắm, có lúc còn nghĩ, ch*t chung luôn đi, người ch*t rồi thì yêu h/ận cũng tan biến, không cần hành hạ nhau nữa.
Nhưng tôi lại nghĩ, tôi sáu mươi lăm tuổi, sức khỏe còn cường tráng, nếu không có gì bất trắc, tôi còn có thể sống rất lâu, tôi không muốn lãng phí phần đời còn lại với anh.
Tôi đáp: "Trong nhà hết rồi, nên không nấu phần anh. Anh tự ra ngoài m/ua đi."
Anh nắm tay tôi: "Thanh Thanh, em hình như không còn quan tâm đến anh nữa."
Cả người anh có vẻ bồn chồn, nhưng tôi cũng lười đáp lại, người trước mặt, gặp một lần, chán một lần.
Trần Hạc Niên sức khỏe ngày càng kém, tác phẩm mới của anh chưa hoàn thành bản thảo, anh lại vào viện.
Đó là một buổi chiều, anh ngã vật xuống đất, ngay trước mặt tôi, anh trợn mắt, giơ tay về phía tôi, nhưng không thốt nên lời.
Tôi uống nước, trong đầu vô thức nghĩ, cuối cùng anh cũng sắp ch*t rồi.
Tôi gọi 120, anh được đưa vào bệ/nh viện.
Tôi không đi cùng, gọi điện bảo con trai đến chăm sóc, nó lập tức định từ chối.
"Mẹ, con đang có công việc đây, lấy đâu ra thời gian, mẹ tạm chăm bố đi."
Tôi thu dọn hành lý, khóa cửa nhà lại.
"Thôi, mẹ đăng ký đoàn du lịch với bác hàng xóm rồi, hôm nay xuất phát, định đi xem Thiên An Môn."
"Bố ốm rồi mà mẹ còn đi du lịch."
Tôi không khách khí đáp trả: "Không phải có con sao? Nó là bố con, đứa con bất hiếu như con không lẽ không quản?"
Chăm người ốm vất vả thế nào, chỉ người từng chăm mới hiểu.
Cũng nên để họ nếm trải hương vị này rồi.
Trần Hạc Niên nói thế giới của tôi nghèo nàn, vậy tôi sẽ như anh muốn, đi xem thế giới nhiều hơn.
Lúc anh ra viện đã là hai tuần sau, tôi cũng từ Bắc Kinh trở về, treo bức ảnh chụp với Thiên An Môn giữa phòng khách. Anh ốm một trận, tinh thần sức lực đều hao mòn hết.
Anh đi theo sau nhìn tôi đóng khung ảnh, trong mắt là cảm xúc tôi không hiểu nổi. Mấy ngày sau, anh mới từ từ mở miệng.
"Nghe nói Quế Lâm cũng khá đẹp, em có muốn đi xem không? Chúng ta có thể cùng đi."
Tôi ừ một tiếng, thu dọn xong liền định ra ngoài: "Không cần đâu, em đăng ký đoàn du lịch Thanh Đảo với mấy người trong khu phố rồi."
Trần Hạc Niên không nói gì, tôi ra ngoài ngoái lại nhìn, anh đứng lẻ loi trong phòng khách, lưng c/òng xuống.
Tôi bắt đầu du lịch khắp nơi trên thế giới, anh muốn đi cùng, nhưng đều bị tôi từ chối.
Trên bàn ăn, anh khẽ nói: "Thanh Thanh, có phải em h/ận anh không?"
Tôi cúi đầu ăn cơm, anh hầu như không ăn, chỉ nói: "Hôm đó bác sĩ bảo anh không được ăn quá nặng mùi."
"Vậy anh ra ngoài ăn." Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Không muốn ăn thì ra ngoài ăn."
Trước kia vì sức khỏe anh, đồ ăn đều thanh đạm, nhưng dù vậy tôi vẫn nấu những món nhạt nhẽo thành ngon miệng.
Đồ ngoài hàng tự nhiên không bằng tôi, nhưng anh lại không thể mở miệng nói muốn tôi nấu cho anh.
Anh vẫn viết bản thảo, khoảng thời gian này, anh càng tỏ ra già nua hơn. Anh cặm cụi viết tác phẩm cuối cùng của đời mình, nhưng mãi không dám kết thúc.
Lúc đó sức khỏe anh ngày càng kém, tôi và anh đã chia phòng từ lâu, anh không kiểm soát được bài tiết, đêm đêm đứng bối rối trước cửa phòng tôi với chiếc quần bẩn thỉu.
Anh hoảng hốt nhìn tôi, trên mặt lộ vẻ bất lực như trẻ con, dường như mong đợi tôi sẽ xử lý giúp những chuyện này.
Nhưng điều này thật mất thể diện với anh biết bao. Tôi lạnh lùng nhìn anh, với lấy điện thoại của anh định gọi điện.
