「Tôi gọi Thẩm Yên đến dọn anh."
Anh lao đến nắm lấy tôi, "Đừng, đừng gọi điện ấy."
Người già rồi, suy nghĩ trở nên trẻ con, ôm nghiêng tôi, dựa lên vai tôi, rơi cổ, lại hỏi: Thanh, phải phải không..."
09
Bệ/nh Niên cứ tái phát liên đ/au bệ/nh đến mức muốn sống. ngồi lâu, lại thêm bệ/nh phong thấp theo mùa, trời chuyển đ/au đớn khổ sở. Trước đây mỗi đ/au, đều anh, massage.
Giờ đây trời chuyển nhó th/uốc, liền quay phòng.
Anh gõ cửa tôi, Thanh, lâu rồi, vẫn chịu sao? Chúng ta bao giờ cãi nhau lâu thế."
Tôi đáp, cửa đóng kín, thỉnh ngang, gục bàn, người nhẹ.
Đó tinh anh, nét chữ cuối cùng bản thảo khô cả người bị rút sức cuối cùng, đẫn nhìn tôi.
Tôi nghĩ, này, lẽ sắp rồi.
Điện thoại trai gái gọi mãi, máy, bên ồn ào, người đang khóc.
Con gái nức nở, "Mẹ ba chỉ muốn gặp mẹ mẹ đến thăm ba mà."
Tôi ngồi thừ giường, hơi tối, ngoài cửa sổ, cành cây đung đưa, chiếc lá cuối cùng lơ lửng rụng xuống.
Anh sắp rồi, hoang mang, mình từng lâu hơn, bên lâu hơn.
Tôi lắc "Tôi gặp ấy."
Nghe ch*t, luôn gọi tôi.
Tôi cười, quả nhiên dự cuối cùng rồi.
Nhưng cười cười, chảy đầy mặt.
Tang lễ do các lo liệu, mời Thẩm Yên, ta đến, vẫn làm bà nội mạng thanh mạng, chỉ bình thì nh/ục nh/ã, người thể ta bảy tám muốn xen gia đình người khác.
Tôi dự tang lễ anh, lòng đầy th/ù, dù ch*t, thể buông bỏ.
Tôi đã lãng gian quá dài người anh.
Cuốn tiểu thuyết cuối cùng xuất bản mùa xuân sau, dọn bàn làm việc anh, hai tấm vé tàu cao tốc nhỏ.
Đây vé Quảng Quế Lâm.
Tôi x/é nát, thùng rác.
Tôi đến hiệu m/ua cuốn ấy, trang cuối lại mình, phần hậu in bản gốc, chữ vẫn cường tráng, bay bổng.
Hồi trẻ nhận được thư anh, đã nghĩ, định người chữ người.
Hậu viết:
"Lúc dầu cạn đèn tàn, đến người vợ khuôn thơ tôi.
Phải rồi, lúc mười lăm thôi.
Cô quá ám trong cuộc tôi, luôn tóc bù xù, rộn lặn lội ngoài đồng ruộng.
Năm mười tám th/ai, vẫn thể bụng to ghế cao hái nho dưới giàn, tranh chấp người khác quyền sở hữu ngọn đồi...
Sau này nằm viện, bên, mơ ấy, người vợ mười tuổi.
Cô tết tóc, đẹp vô cùng, đỏ bừng tranh người khác, này định văn lớn.
Lúc chỉ này thành văn lớn.
Cũng chỉ ấy, nhặt bản thảo tôi, này thành tiền, người bảo vô dụng, hay chữ đẹp lắm.
Đến khoảnh khắc ấy, chợt áy náy, cả từng lời yêu thương ấy, kết nhận ra lại ngại ngùng."
Hậu xong, dừng lại đột ngột đây.
Đầu xuân giá, mưa rơi, ôm cuốn trong áo khoác nhà.
Má buốt, biệt được mưa hay mắt.
10
Tôi nhiều nơi, thay đổi quá nhanh, ai dẫn đi, tự đi.
Nhưng đại phát triển chóng này, chậm một dường bị rơi, già rồi, nổi nữa.
Con trai gái thay chăm sóc tôi, cuối cùng dường lại phiền phức, đ/á qua đ/á lại quả bóng, thể sự vứt tôi.
Trong tôi, vẫn nắm giữ số tiền tích góp cả và Niên.
Tôi chợt hiểu sao Niên bệ/nh viện lại thay đổi thái độ.
Tôi biết, phải yêu tôi, chỉ toán nhiều hơn, ai hy nhiều hơn.
Nhưng Niên, trong hậu ký, sự áy náy tôi, hay buồn vì mất một người việc tận tâm.
Không ai biết câu trả lời.
Tôi bảy lăm tuổi, lúc hấp hối, trai khóc hỏi mật khẩu sổ kiệm, báo nhật nó, rồi chìm giấc ngủ sâu, lẽ hơi lòng.
Đến ch*t, một ai thương xót tôi.
Chỉ là, trong thẻ sớm hết tiền rồi, nay tiêu hết sạch, b/án lâu, tiền b/án lấy danh nghĩa Niên góp hết.
Vốn dĩ đây đồ ấy.
Còn ra phải việc nữa.
Nhưng tỉnh dậy, bên tai tiếng kêu chim hót, nằm cánh đồng lúa mì, Niên hai tuổi, hoang tưởng mình đang trong mơ.
Anh lay dậy, giọng lùng, Thanh Thanh, dậy đi, ngủ, sợ rắn à."
Tôi nhìn anh, ngô nói: "Trần Niên, muốn ly anh."
Câu muốn thốt ra trước, cuối cùng vượt qua dòng chảy gian để thành lời.
Anh đẫn nhìn tôi, "Tại sao?"
Tôi đẩy ra, "Vì già."
Vì, muốn lẫn nhìn nhau chán ngán, chỉ muốn tránh xa nhân, muốn kịp đại này, muốn một ngày nào đối bồn cầu xả trong siêu thị, vì tìm xả mà bối rối rơi mắt.
Tôi muốn, làm một chính mình sự.
-Hết-
