「Tôi gọi Thẩm Yên đến dọn dẹp giúp anh."
Anh ấy lao đến nắm lấy tay tôi, "Đừng, đừng gọi điện cho cô ấy."
Người già rồi, suy nghĩ trở nên như trẻ con, anh ôm nghiêng tôi, đầu dựa lên vai tôi, nước mắt rơi trên cổ, lặp đi lặp lại hỏi: "Thanh Thanh, em h/ận anh phải không, em h/ận anh phải không..."
09
Bệ/nh của Trần Hạc Niên cứ tái phát liên tục, nỗi đ/au bệ/nh tật hành hạ anh đến mức không muốn sống. Anh thường ngồi lâu, lại thêm bệ/nh phong thấp theo mùa, trời chuyển lạnh là đ/au đớn khổ sở. Trước đây mỗi khi đ/au, tôi đều bôi th/uốc cho anh, vừa bôi vừa massage.
Giờ đây tiết trời chuyển lạnh, tôi thấy anh nhăn nhó bôi th/uốc, liền quay về phòng.
Anh gõ cửa phòng tôi, "Thanh Thanh, lâu rồi, em vẫn không chịu nói chuyện với anh sao? Chúng ta chưa bao giờ cãi nhau lâu thế."
Tôi không đáp, cửa phòng sách của anh không còn đóng kín, thỉnh thoảng đi ngang, tôi thấy anh gục trên bàn, người run nhẹ.
Đó là thế giới tinh thần của anh, khi nét chữ cuối cùng của bản thảo khô lại, cả người anh như bị rút đi sức sống cuối cùng, đờ đẫn nhìn tôi.
Tôi nghĩ, lần này, có lẽ anh sắp ch*t rồi.
Điện thoại của con trai con gái gọi mãi, tôi bắt máy, bên kia ồn ào, có người đang khóc.
Con gái nức nở, "Mẹ ơi, ba chỉ muốn gặp mẹ lần cuối, mẹ đến thăm ba đi mà."
Tôi ngồi thừ trên giường, phòng hơi tối, ngoài cửa sổ, cành cây đung đưa, chiếc lá cuối cùng treo lơ lửng cũng rụng xuống.
Anh sắp ch*t rồi, tôi hoang mang, tôi nhớ mình từng mong anh sống lâu hơn, ở bên tôi lâu hơn.
Tôi lắc đầu, "Tôi không gặp anh ấy."
Nghe nói trước khi ch*t, anh luôn gọi tên tôi.
Tôi mỉm cười, quả nhiên anh ch*t như tôi dự đoán, anh cuối cùng cũng ch*t rồi.
Nhưng cười cười, nước mắt chảy đầy mặt.
Tang lễ của anh do các con lo liệu, có mời Thẩm Yên, nhưng cô ta không đến, vẫn làm bà nội mạng thanh lịch trên mạng, chỉ có bình luận thì nh/ục nh/ã, mọi người không thể quên chuyện cô ta bảy mươi tám mươi tuổi còn muốn xen vào gia đình người khác.
Tôi không dự tang lễ của anh, lòng tôi đầy h/ận th/ù, dù anh ch*t, cũng không thể buông bỏ.
Tôi đã lãng phí thời gian quá dài trên người anh.
Cuốn tiểu thuyết cuối cùng của anh cũng xuất bản vào mùa xuân năm sau, khi dọn dẹp bàn làm việc của anh, tôi thấy hai tấm vé tàu cao tốc nhỏ.
Đây là vé đi Quảng Tây Quế Lâm.
Tôi x/é nát, ném vào thùng rác.
Tôi đến hiệu sách m/ua cuốn sách ấy, nhưng ở những trang cuối lại thấy tên mình, phần hậu ký in từ bản gốc, chữ anh vẫn cường tráng, bay bổng.
Hồi trẻ nhận được hôn thư của anh, tôi đã nghĩ, anh nhất định là người chữ như người.
Hậu ký của anh viết:
"Lúc dầu cạn đèn tàn, tôi thường nhớ đến người vợ đầu, nhớ khuôn mặt ngây thơ của cô ấy khi về nhà tôi.
Phải rồi, lúc ấy cô ấy mới mười lăm tuổi thôi.
Cô ấy quá u ám trong cuộc đời tôi, luôn đầu tóc bù xù, bận rộn lặn lội ngoài đồng ruộng.
Năm cô ấy mười tám tuổi mang th/ai, vẫn có thể bụng to đứng trên ghế cao hái nho dưới giàn, tranh chấp với người khác về quyền sở hữu ngọn đồi...
Sau này tôi nằm viện, cô ấy không ở bên, mơ màng tôi như thấy cô ấy, đó là người vợ mười sáu tuổi.
Cô ấy tết tóc, đẹp vô cùng, mặt đỏ bừng tranh luận với người khác, nói sau này tôi nhất định là nhà văn lớn.
Lúc ấy chỉ có cô ấy tin tôi sau này sẽ thành nhà văn lớn.
Cũng chỉ có cô ấy, nhặt những bản thảo bỏ đi của tôi, nói sau này chúng sẽ thành tiền, khi mọi người bảo tôi vô dụng, cô ấy nói anh viết hay lắm, chữ anh đẹp lắm.
Đến khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy áy náy, cả đời tôi chưa từng nói lời yêu thương với cô ấy, kết hôn không yêu, khi nhận ra lại thấy ngại ngùng."
Hậu ký của anh chưa viết xong, dừng lại đột ngột ở đây.
Đầu xuân lạnh giá, mưa rơi, tôi ôm cuốn sách trong áo khoác đi về nhà.
Má lạnh buốt, không phân biệt được là mưa hay nước mắt.
10
Tôi đi nhiều nơi, thế giới thay đổi quá nhanh, không ai dẫn tôi đi, tôi tự đi.
Nhưng thời đại phát triển chóng mặt này, đi chậm một chút, dường như sẽ bị bỏ rơi, nhưng tôi già rồi, cũng đi không nổi nữa.
Con trai con gái thay phiên chăm sóc tôi, cuối cùng dường như lại thấy tôi phiền phức, đ/á qua đ/á lại như quả bóng, nhưng chúng không thể thật sự vứt bỏ tôi.
Trong tay tôi, vẫn nắm giữ số tiền tích góp cả đời của tôi và Trần Hạc Niên.
Tôi chợt hiểu tại sao Trần Hạc Niên từ bệ/nh viện về lại thay đổi thái độ.
Tôi biết, chúng cũng không phải không yêu tôi, chỉ là anh chị em tính toán nhiều hơn, ai hy sinh nhiều hơn.
Nhưng Trần Hạc Niên, trong hậu ký, thật sự áy náy với tôi, hay buồn vì mất đi một người giúp việc tận tâm.
Không ai biết câu trả lời.
Tôi ch*t năm bảy mươi lăm tuổi, lúc hấp hối, con trai vừa khóc vừa hỏi mật khẩu sổ tiết kiệm, tôi báo sinh nhật nó, rồi chìm vào giấc ngủ sâu, có lẽ hơi lạnh lòng.
Đến khi ch*t, không một ai thương xót tôi.
Chỉ là, trong thẻ sớm hết tiền rồi, mấy năm nay tôi tiêu hết sạch, nhà cũng b/án từ lâu, tiền b/án nhà tôi lấy danh nghĩa Trần Hạc Niên quyên góp hết.
Vốn dĩ đây là đồ của anh ấy.
Còn sau khi ch*t sẽ ra sao, đó không phải việc của tôi nữa.
Nhưng khi tôi tỉnh dậy, bên tai tiếng ve kêu chim hót, tôi nằm trên cánh đồng lúa mì, trước mắt là Trần Hạc Niên hai mươi sáu tuổi, tôi hoang mang tưởng mình đang trong mơ.
Anh lay tôi dậy, giọng lạnh lùng, "Diêm Thanh Thanh, dậy đi, về nhà ngủ, không sợ có rắn à."
Tôi nhìn anh, ngây ngô nói: "Trần Hạc Niên, tôi muốn ly hôn với anh."
Câu nói muốn thốt ra từ kiếp trước, cuối cùng vượt qua dòng chảy thời gian để nói thành lời.
Anh đờ đẫn nhìn tôi, "Tại sao?"
Tôi đẩy anh ra, "Vì anh già."
Vì, tôi không muốn hành hạ lẫn nhau, nhìn nhau chán ngán, tôi chỉ muốn tránh xa chuyện hôn nhân, tôi muốn bắt kịp thời đại này, không muốn một ngày nào đó đối mặt với bồn cầu xả nước trong siêu thị, vì không tìm thấy nút xả mà bối rối rơi nước mắt.
Tôi cũng muốn, làm một lần chính mình thật sự.
-Hết-
