Tôi dựa vào ghế sofa không nhúc nhích, giả vờ như mình bị đi/ếc.
Người kia giơ tay lên một lúc lâu, cuối cùng đành nhìn tôi với vẻ bất lực: "Từ Lạc Lạc, cô cứ thế đột ngột biến mất không từ biệt, là đang trừng ph/ạt tôi hay đang trừng ph/ạt chính mình đây?"
Nghe vậy, tôi suýt bật ra tiếng khịt mũi lạnh lùng, nhưng mũi lại bị nghẹt, nếu không khịt được thì chẳng có chút uy thế nào, nên đành tiếp tục im lặng.
Kỳ lạ thay, trong sáu năm qua, hai nghìn một trăm hai mươi tám ngày, ba trăm mười bốn bức thư, dù đối phương chẳng hề hồi âm, tôi vẫn như có nhu cầu giãi bày vô tận với anh ta.
Nhưng giờ đây, khi nhìn bóng dáng từng ngày đêm mong nhớ ấy, trái tim tôi tựa như mặt trời lặn chầm chậm ngoài cửa sổ, chỉ cảm thấy mệt mỏi vô cùng, chẳng muốn nói với anh ta lấy một lời.
Hạ Phàm chuốc lấy sự thờ ơ, cuối cùng đặt tách nước xuống bàn trà, bực bội vuốt mái tóc càng thêm rối.
"Lạc Lạc, gi/ận hả?" Anh co một chân dài thẳng, ngồi xổm bên cạnh tôi, chỉnh lại tấm chăn trên người tôi, giọng nói mềm mỏng chưa từng thấy. "Tôi có thể biết tại sao không?"
Tôi rốt cuộc cũng mở miệng: "Vì không muốn gặp anh."
Ánh mắt Hạ Phàm chớp lên, môi động đậy vài lần, như muốn giải thích điều gì. Cuối cùng anh đẩy vai về phía trước, vẻ mặt bất lực: "Đừng gi/ận nữa. Nhá? Cắn thêm một miếng nữa đi."
Âm điệu lên cao cuối câu "nhá" vẫn rất quyến rũ, nhưng lúc này tôi chỉ cảm thấy buồn bã.
Cửa phòng vang lên tiếng gõ, một chàng trai Thụy Điển tóc vàng mắt xanh đứng ngoài cửa, một tay xách ba lô của tôi, tay kia mang theo một túi gạo. Là nhân viên Anderson của chợ Á.
Tôi vừa định đứng dậy đón, Hạ Phàm đã ấn tôi ngồi lại ghế sofa rồi thay tôi mở cửa.
Sau khi chuyển đồ vào nhà xếp đặt gọn gàng, Anderson đặc biệt đi đến trước ghế sofa của tôi, cười nói bằng tiếng Anh: "Tôi thấy mẩu giấy cô để lại trên bàn nên mang theo thứ này cho cô."
Rồi anh rút từ túi áo ra một hộp đào ngâm.
Lúc trò chuyện phiếm, tôi từng nhắc với cô chủ quán rằng hồi nhỏ mỗi khi cảm sốt, bố mẹ thường cho tôi ăn một hộp đào ngâm, lần nào cũng khỏi bệ/nh rất nhanh.
Chắc hẳn cô chủ quán thấy khoản "phí vận chuyển" tôi để lại, nên bảo Anderson mang từ cửa hàng cho tôi luôn.
Ngẩng mặt lên, tôi thấy Hạ Phàm đứng trong góc tối của căn phòng, vẻ mặt âm tối khó lường, khí chất quanh người như một con nhím xù lông.
Lúc này tôi mới nhận ra, Hạ Phàm là một trong số ít người biết thói quen này của tôi, hành động của Anderson có lẽ khiến anh hiểu lầm điều gì đó.
Chẳng biết nghĩ sao, trong lòng tôi chợt động, ngẩng mặt lên liền nở nụ cười tươi với Anderson, giọng nói cũng dịu dàng hơn: "Vậy lúc về nhớ cẩn thận nhé, đợi vài hôm nữa khi tôi khỏe hơn, tôi sẽ đến chỗ anh!"
Anderson nheo mắt cười để lộ hàm răng trắng: "Lúc nào đến cũng được. Nhớ chăm sóc bản thân nhé."
Hạ Phàm lạnh lùng như que kem tiễn Anderson rời đi, im lặng hồi lâu, giọng khàn khàn: "Lạc Lạc, em cũng không cần anh nữa sao?"
Tôi suýt bật cười vì chữ "cũng" đó, vậy là vì cô Sát kia của anh không cần anh nữa, nên anh mới nhớ đến tôi sao?
Anh nghĩ sao mà dám cho rằng tôi sẽ đứng yên một chỗ đợi anh, dám nghĩ rằng tôi sẽ nhận thứ người khác vứt bỏ?
Tôi lạnh lùng nói với anh: "Đúng vậy, anh tránh xa tôi ra."
Hạ Phàm không nói gì, cúi đôi mắt mỏng manh xuống, gật đầu rồi quay ra ngoài.
Trời tối dần, tôi nghĩ có lẽ vì ốm nên mắt mờ, lại thấy trong đáy mắt anh thoáng qua một tia sáng long lanh.
Trước khi ra khỏi cửa, anh dừng lại, hơi nghiêng đầu về phía bàn trà sau lưng: "Nhớ uống th/uốc."
Rồi không đợi tôi trả lời, anh đã bước những bước dài vào trong mưa gió.
12
Sau những ngày mưa dầm dề, bệ/nh tình của tôi cũng khỏi.
Trong hòm thư dưới ký túc xá, lặng lẽ nằm vài bức thư từ Hạ Phàm gửi đến.
Anh ta nghĩ rằng gửi cho tôi vài bức thư như thế là có thể hai bên không còn n/ợ nần gì, bắt đầu lại từ đầu sao?
Nhưng điều tôi để ý, chưa bao giờ là sáu năm tình cảm đơn phương ấy.
Năm xưa sau khi Hạ Phàm ra đi, việc kinh doanh của gia đình tôi gặp vấn đề, cuộc sống ngày qua ngày trở nên chật vật.
Việc học không thể dừng, bố mẹ bàn với tôi, liệu có thể học sư phạm miễn phí không, sau này làm cô giáo tiếng Anh như mẹ tôi.
Tôi không nói đồng ý cũng không phản đối, cả nhà suốt ngày chìm trong làn khói th/uốc lào dày đặc, cùng những tiếng thở dài nối tiếp của bố mẹ.
Họ đương nhiên biết, ước mơ từ lâu của tôi là vào khoa kiến trúc. Cũng như tôi biết, học sư phạm có thể giảm bớt bao nhiêu gánh nặng cho gia đình.
Mỗi ngày đều phải dành dụm hơn một tệ tiền ăn sáng, mới có thể gửi đi một bức thư quốc tế sáu tệ vào cuối tuần. Trong thư không dám nhắc đến nỗi khổ cuộc sống, chỉ dám nói áp lực học hành.
Lúc ấy tôi mong ngóng nhận được một bức thư hồi âm biết bao, dù chỉ đơn giản một câu "cố lên", cũng có thể như một tia sáng x/é toang màn đêm, để tôi nhìn thấy ánh mặt trời.
Nhưng không. Chẳng có gì cả.
Sau này, nếu không phải vì người cậu vốn nghèo khó bỗng nhiên mang đến cho nhà tôi mấy vạn tệ, cải thiện cuộc sống gia đình, thì làm sao tôi có cơ hội học đại học mình mơ ước, chuyên ngành mình yêu thích, rồi lại nhận học bổng, bay sang Thụy Điển?
Nhưng Hạ Phàm khi đối mặt với câu hỏi của Sara về những bức thư, chỉ trả lời một câu vô thưởng vô ph/ạt "chưa xem qua".
Tôi nhìn chồng thư mỏng manh của Hạ Phàm, ngay cả ham muốn mở ra cũng không có, tùy tiện ném vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo.
13
Mùa đông Bắc Âu dài dằng dặc và lạnh giá.
Đêm vùng cực rất dài, thời gian ban ngày trong một ngày chẳng được bao lâu, nếu ăn trưa muộn một chút, có thể nhìn thấy màn đêm u ám tràn qua cửa sổ ngay trước mặt đĩa thức ăn.
Lúc tan học trời đã tối đen như mực, từ giảng đường về ký túc xá phải đi qua một khu rừng nhỏ rậm rạp, không có đèn đường.
Đèn pin điện thoại chỉ có thể tỏa một vùng sáng nhỏ trên mặt tuyết, đủ để nhìn rõ con đường dưới chân. Bước chân giẫm trên tuyết, tôi nghe thấy phía sau không xa có tiếng kêu cót két.
Là tiếng vang sao? Tôi quay đầu chiếu đèn về phía sau, tiếng cót két cũng lập tức dừng lại.
