Tôi quay đầu nhìn x/á/c ch*t của chính mình. Da trắng bệch như tử thi, khuôn mặt xám xịt tựa x/á/c ướp, vết d/ao trái cây trên cổ đã bị rút ra để lại vết thương g/ớm ghiếc. Nhìn bản thân từ góc thứ ba mới thật chướng mắt làm sao.
"Diểu Diểu." Giọng Tạ Đình khẽ khàng, bàn tay rộng lớn vuốt ve khuôn mặt tái nhợt, lặp lại câu đầu tiên khi vào đồn cảnh sát, lần này đối tượng đã khác.
"Anh đón em về nhà."
Một câu nói bình thường, sao có thể khiến người ta nghẹt thở đến vậy?
Nữ cảnh sát giàu cảm xúc đột nhiên đỏ hoe mắt, đôi mắt nhỏ bé không chứa nổi nước mắt, rơi tõm xuống nền đất. Cô vội vàng lấy khăn giấy lau, tôi vô thức đưa tay sờ lên khóe mắt mình. Đầu ngón tay khô ráo, chẳng cảm nhận được gì. Phải rồi, người ch*t sao có thể khóc?
Tạ Đình bế tôi lên, đã đi tới cửa. Tôi ngoảnh lại an ủi nữ cảnh sát: "Cô gái nhỏ đừng khóc, anh ấy đưa tôi về nhà là chuyện tốt mà." Nói xong tôi bật cười. Cô ấy không nghe thấy. Tất cả đều không nghe thấy. Linh h/ồn lang thang dương thế, cách biệt người sống bởi dòng sông sinh tử. Dòng sông quá rộng, nước chảy quá xiết. Chẳng ai nắm được nhau.
05
Tạ Đình ôm tôi lên xe, bầu không khí ngột ngạt càng thêm đậm đặc trong không gian chật hẹp. Anh vốn ít lời, lúc này cũng không ngoại lệ. Hoàng hôn tàn, màn đêm bắt đầu bao trùm đại địa. Ánh đèn neon thành phố lần lượt bừng sáng.
Anh không buông tay, khoang sau xe rộng rãi chỉ có một người một x/á/c, trống trải đến bi thương lạ lùng. Tôi lơ lửng trước mặt anh, những lời an ủi vốn dễ dàng với người lạ bỗng trở nên nghẹn ứ khi đối diện chính anh.
Xe chạy mãi, xuyên qua phố xá náo nhiệt, vượt qua biển người tấp nập. Trong biệt thự ánh đèn lạnh lẽo, anh đặt tôi lên sofa. Tivi phòng khách tự động bật, anh ngồi bên cạnh tôi. Như thể tôi vẫn còn sống.
Trong chương trình giải trí, các khách mời đang cười đùa, khán giả bên ngoài mặt lạnh như tiền. Tạ Đình đột nhiên càu nhàu: "Sao em lại thích xem thứ nhảm nhí thế này?"
Tôi bất bình: "Nhảm nhí chỗ nào? Hay lắm mà! Sao anh biết em thích xem?"
"Khương Diểu, sao em không nói gì?"
"Em đang nói đây!"
"Là không muốn nói chuyện với anh sao?"
"Em có trả lời mà!"
"Nếu không đáp lại, anh đổi kênh đấy."
"Không được đổi! Anh không nghe thấy mà còn trách em, đúng là vô lý!"
Tạ Đình quay đầu, chạm mặt khuôn mặt tử thi cứng đờ của tôi. Anh gi/ật mình. Ánh màn hình LCD chói chang, âm thanh tivi ồn ã. Suýt chút nữa tôi đã không nhận ra làn nước mờ đục trong mắt anh, cùng lời xin lỗi khẽ khàng.
Anh xin lỗi vì điều gì?
Tôi giơ tay che mắt, ký ức ngập tràn h/ồn phách. Vỡ vụn thành ngàn mảnh.
06
Tạ Đình không hề có lỗi với tôi. Quen nhau ba tháng, chúng tôi chỉ gặp năm lần. Lần đầu vì mang th/ai ngoài ý muốn. Lần hai anh bàn chuyện kết hôn. Lần ba là ngày cưới.
Sau lễ cưới, anh gật đầu nhẹ, giọng ôn nhu: "Anh ở phòng bên, có việc cứ tìm anh." Tôi thở phào. Hôn nhân gượng ép đâu cần nhiều tình cảm, chỉ là trách nhiệm mà thôi. Anh muốn đảm đương, tôi đồng ý. Chỉ vậy. Những nghĩa vụ vợ chồng khác... tôi chưa sẵn sàng.
Sau hôn nhân, chưa kịp gần gũi, công ty điều tôi đi công tác. Tôi hỏi ý Tạ Đình, anh đáp: "Đây là công việc của em, em tự quyết định." Tôi yên tâm lên đường.
Tôi về thì anh đi. Lần gặp cuối khi còn sống là đêm ba ngày trước, anh dựa vào quầy bar, ly rư/ợu vang đầy ắp. Không khí nồng nặc mùi men say.
Đôi mắt mơ màng anh nói: "Em về rồi." Bước xuống ghế cao, dáng hơi chếnh choáng. Tôi tò mò xem anh định làm gì, nào ngờ anh lấy ly rỗng rót cho tôi cốc sữa ấm.
"Có bầu không được uống rư/ợu, dùng chút sữa nhé?"
Tôi chớp mắt đón lấy. Đây là lần đầu tiên tôi đứng gần anh thế này. Anh khẽ xoay đĩa than cũ, tiếng nhạc Mozart rền rĩ tuôn trào. Không khí trở nên mơ hồ.
Anh áp sát, mùi rư/ợu hòa hương cam ngọt ngào phả vào mặt. Mùi nước hoa có vẻ không hợp với khí chất anh. Vừa nghĩ vậy, chợt nghe anh nói:
"Khương Diểu, đồ vô tâm."
Tôi ngẩn người định hỏi sao đột nhiên m/ắng mỏ, anh đã đỡ gáy tôi cúi xuống. Đây là nụ hôn đầu tiên khi tôi tỉnh táo. Cũng là cuối cùng.
Hôm sau, anh để lại câu "Đi công tác" rồi vội vã rời đế đô. Tôi xem nụ hôn đêm ấy là t/ai n/ạn thứ hai, định đợi anh về bàn kế hoạch tương lai. Đã kết hôn rồi, không tình cảm cũng có thể vun đắp. Chúng ta có con, sẽ cùng nhau đi hết quãng đường dài phía trước.
Tiếc thay, những câu hỏi ấy vĩnh viễn không được trả lời. Nụ hôn ly biệt hóa thành vĩnh biệt.
07
Tôi ôm gối ngồi cạnh x/á/c mình. May sao sofa đủ dài, chứa được cả người sống, x/á/c ch*t và linh h/ồn.
Tiếng chuông điện thoại gi/ật tôi khỏi hồi ức. Tạ Đình bắt máy. Sự yếu đuối của anh tựa ảo ảnh, chớp mắt đã tan biến. Giọng nói trầm đặc quánh vốn mang sức ép lạnh lùng.
Lần này cũng thế. Đầu dây bên kia nói gì đó, bàn tay đặt trên sofa của anh nắm ch/ặt. Gân xanh nổi lên dưới da, tố cáo cảm xúc chủ nhân. Anh lạnh giọng ra lệnh: "Dẫn đến gặp ta."
"Gặp ai?" Tôi vô thức hỏi. Tiếc rằng chỉ một câu ngắn, không thể suy đoán. Tôi chẳng tự chuốc phiền, không có đáp án thì quăng câu hỏi sau gáy, tiếp tục xem chương trình yêu thích.
Nếu trước đây có người bảo ch*t rồi vẫn xem được tivi, tôi đã cho là đi/ên rồ. Nhưng giờ tôi đang làm chính điều đó.
Tạ Đình không đổi kênh, tôi say sưa gi*t thời gian, anh đột ngột cất tiếng: "Lâm Nhược."
"Hả?"
Tôi gi/ật mình. Đó không phải tên cô gái đã gi*t tôi sao? Sao Tạ Đình đột nhiên nhắc đến cô ta?
Tiếc là anh nói xong lại im bặt. Tôi bay sang bên cạnh, tựa lên vai anh thổi phào, chợt nhớ câu nói mạng xã hội bật thốt:
"Đời này tôi gh/ét nhất hai hạng người: Một là kẻ nói nửa chừng..."
