Tôi quay đầu nhìn x/á/c chính mình. Da trắng như tử thi, khuôn mặt xám xịt tựa x/á/c ướp, vết trái cây đã bị ra để vết g/ớm Nhìn bản thân từ góc mới thật chướng mắt sao.
"Diểu Diểu." khàng, tay lớn vuốt khuôn mặt tái nhợt, lặp đầu tiên đồn cảnh sát, lần đã khác.
"Anh đón em nhà."
Một bình thường, sao thể khiến người ta nghẹt thở vậy?
Nữ cảnh sát giàu xúc đột nhiên hoe mắt, mắt nhỏ bé mắt, tõm xuống đất. Cô vội vàng lấy khăn lau, thức đưa tay sờ lên khóe mắt mình. ngón tay khô ráo, chẳng được gì. Phải người sao thể khóc?
Tạ bế lên, đã tới cửa. ngoảnh an ủi cảnh sát: "Cô gái nhỏ đừng khóc, đưa nhà là tốt mà." Nói bật cười. Cô thấy. Tất cả đều thấy. Linh h/ồn lang thang dương thế, cách biệt người sống bởi dòng sông sinh tử. Dòng sông rộng, chảy xiết. Chẳng ai nắm được nhau.
05
Tạ ôm lên xe, bầu ngột ngạt càng thêm đặc trong gian chật lúc cũng ngoại lệ. Hoàng tàn, bắt đầu bao trùm đại địa. đèn neon thành phố lần lượt bừng sáng.
Anh buông tay, khoang sau rãi một người một x/á/c, trải lạ lơ lửng trước mặt anh, những lời an ủi dễ dàng với người lạ bỗng trở nên nghẹn ứ diện chính anh.
Xe chạy xuyên qua phố xá náo nhiệt, vượt qua biển người tấp Trong biệt thự ánh đèn lẽo, đặt lên sofa. Tivi phòng khách tự động bật, cạnh Như thể vẫn còn sống.
Trong chương giải trí, các khách đang cười đùa, giả ngoài mặt như tiền. đột nhiên càu nhàu: "Sao em thích nhảm nhí thế này?"
Tôi bất bình: "Nhảm nhí chỗ nào? Hay lắm mà! em thích xem?"
"Khương sao em gì?"
"Em đang đây!"
"Là muốn với sao?"
"Em trả lời mà!"
"Nếu đáp lại, đổi kênh đấy."
"Không được đổi! thấy mà còn trách em, đúng là lý!"
Tạ quay đầu, chạm mặt khuôn mặt tử thi gi/ật mình. hình LCD chói chang, âm thanh ồn ã. Suýt nữa đã ra làn mờ đục trong mắt anh, cùng lời lỗi khàng.
Anh lỗi vì gì?
Tôi giơ tay che mắt, ký ức ngập tràn h/ồn phách. Vỡ vụn thành ngàn mảnh.
06
Tạ lỗi với Quen nhau chúng gặp năm Lần đầu vì mang th/ai ngoài ý muốn. Lần hai kết hôn. Lần là cưới.
Sau lễ cưới, gật đầu nhẹ, giọng ôn nhu: phòng bên, việc cứ anh." thở Hôn gượng đâu cần nhiều tình cảm, là trách nhiệm mà thôi. muốn đảm đương, ý. Chỉ vậy. Những nghĩa vụ vợ chồng khác... sẵn sàng.
Sau nhân, kịp gần gũi, ty tác. ý Đình, đáp: "Đây là việc em, em tự quyết tâm lên đường.
Tôi đi. Lần gặp còn sống là trước, dựa bar, ly rư/ợu vang đầy ắp. Không nồng nặc mùi men say.
Đôi mắt mơ màng nói: rồi." Bước xuống ghế cao, hơi chếnh choáng. tò mò gì, nào ngờ lấy ly rỗng rót cho cốc sữa ấm.
"Có bầu được uống rư/ợu, dùng sữa nhé?"
Tôi chớp mắt đón lấy. Đây là lần đầu tiên đứng gần thế này. xoay đĩa than cũ, tiếng nhạc Mozart rền tuôn trào. Không trở nên mơ hồ.
Anh áp sát, mùi rư/ợu hòa hương cam ngọt ngào phả mặt. vẻ hợp với chất anh. Vừa nghĩ vậy, chợt nói:
"Khương đồ tâm."
Tôi ngẩn người sao đột nhiên m/ắng mỏ, đã đỡ gáy cúi xuống. Đây là nụ đầu tiên tỉnh táo. Cũng là cùng.
Hôm sau, để "Đi tác" vội vã rời đế đô. nụ là t/ai n/ạn hai, đợi kế hoạch tương lai. Đã kết tình cũng thể vun đắp. Chúng ta con, sẽ cùng nhau quãng đường dài phía trước.
Tiếc thay, những vĩnh được trả lời. ly biệt thành vĩnh biệt.
07
Tôi ôm gối cạnh x/á/c mình. May sao sofa đủ dài, được cả người sống, x/á/c linh h/ồn.
Tiếng chuông thoại gi/ật khỏi hồi ức. bắt máy. Sự yếu đuối tựa ảo ảnh, chớp mắt đã tan biến. trầm đặc quánh mang sức lùng.
Lần cũng thế. dây kia gì đó, tay đặt sofa nắm ch/ặt. Gân lên da, tố cáo xúc nhân. giọng ra lệnh: gặp ta."
"Gặp thức hỏi. Tiếc rằng một ngắn, thể suy chẳng tự chuốc phiền, đáp án quăng sau tiếp tục chương yêu thích.
Nếu trước đây người bảo vẫn được đã cho là đi/ên rồ. Nhưng giờ đang chính đó.
Tạ đổi kênh, say sưa gi*t thời gian, đột ngột cất tiếng: "Lâm Nhược."
"Hả?"
Tôi gi/ật mình. Đó phải tên gái đã gi*t sao? đột nhiên nhắc ta?
Tiếc là bặt. bay sang cạnh, tựa lên vai thổi phào, chợt nhớ xã hội bật thốt:
"Đời gh/ét nhất hai hạng người: Một là kẻ chừng..."
