Tôi muốn đẩy đống báo trên bàn trà xuống để thu hút sự chú ý của họ, nhưng có loanh quanh tại chỗ, chạm vào bất kỳ ai.
Sau phóng Lý rời Châu vốn ngoan trên ghế nằm vật ra sofa: "Mẹ ơi, có tìm nó không?"
Mẹ đờ người, chốc, rõ vẻ t/ởm: "Lâu thế về, đang với thằng đàn ông nào? Quản nó làm gì, thôi, muốn ngoài đường x/á/c!"
7.
Câu mẹ thường nói với nhất là: "Mày tốn tiền!"
Và câu khác: "Sao mày đi?"
Bà ấy tôi.
Tôi nào ng/uồn cơn h/ận th/ù ấy.
Khi mang th/ai tôi, Châu mới tuổi. mang bầu vừa chăm con trai, rằng trong bụng mẹ hạ lần.
Dù đã khuyên mẹ quê sinh để tránh kế hoạch hóa, nhưng mẹ nhất quyết chịu.
Bố mẹ tưởng con Khi gái, định dìm đuối. May tốt c/ứu vớt.
Bất đắc mẹ nộp khoản tiền lớn.
Từ đó, độ của với mẹ sa sút. trút gi/ận tôi.
Suốt những năm tháng lớn lên, mẹ ngừng nhắc nhở những tủi nh/ục khổ chịu đựng.
Mỗi lần như vậy, thêm việc đảm đương.
Tôi có quần mới, cũ cho.
Mùa đông, tay nứt nẻ cước, mẹ bắt rửa bát giặt bằng nước lạnh.
Mẹ cười nhạt: "Đồ tốn ngoan mẹ vứt mày đấy."
Khi tiền m/ua tài học, quát: "Sao mày đi? Ngày nào cũng đòi tiền. Giá như đừng sinh ra mày!"
Anh trai cạnh nhồm ăn vặt, đạp chơi mới tinh - thứ gấp trăm lần cuốn sách khảo của tôi.
Bố tivi, Châu nghĩ gì mà đẩy cái: "Ra tiền đi!"
Tôi ngước nhìn mẹ. lạnh lùng của dưới ánh đèn trắng xóa như bức tượng băng giá.
Nhưng sang anh trai, dịu dàng hẳn.
Cuốn sách khảo giá ngàn. gom dũng khí thưa với bố: "Bố ơi, cô giáo bảo m/ua..."
Chưa dứt cái t/át giáng xuống khiến ngã dúi dụi xuống đất.
Anh trai cười ha hả. đỏ hoe mắt nhìn cả nhà. tiếp tục dán mắt vào màn hình, mẹ cũng giấu nổi cười hả hê.
Nhìn mình khóc.
Thực ra trước đây có thương hết mực.
Đó nội.
Bố mẹ đưa Châu thành phố, quê bà.
Bà buộc tóc đẹp cho tôi, ngày ngày nấu thích.
Bà bảo: "Thiên thích dâu tây lắm đúng không? Hôm nay chợ m/ua cho cháu đây!"
Tên thân mật của Bà nói đời đã đắng cay, cả đời.
Tôi thích nhất những buổi theo ra chợ quê. Bà mang rau tự trồng b/án, xong dắt tay m/ua bánh.
Lần thấy dâu tây, đứng trân.
Dâu lắm. Bà m/ua chục quả. đưa lắc đầu: "Thiên ăn hỏng răng rồi, ăn được."
Tôi nhấm nháp quả lịm. Bà nhìn cười hiền hậu.
Đó quãng đời phúc nhất của tôi.
Bố mẹ làm việc nhà. về, anh trai quê.
Đứa nhát như cũng thiên vị như mẹ. đêm đêm, vẫn dúi vào tay kẹo: "Thiên do nuôi, che chở cho cháu."
Nhưng có lẽ xứng hưởng phúc.
Năm tám tuổi, qu/a đ/ời. Không ai chăm hộ khẩu của chuyển thành phố.
Bố có cớ ch/ửi rủa: con gái toàn vô Khắc cả mẹ tao!"
Thế mang tiếng "xúi quẩy".
Những ngày phố, vô cùng. Dù thành thị đầy đủ hơn quê, nhưng muốn về.
Về nơi có tôi.
Làm m/a cho thời gian rảnh rỗi. Khi Châu chơi điện bệt xuống hoài niệm.
Thực ra trước đây chẳng có thời gian nhung. Cuộc cấp bận rộn, vào học.
Bà "Thiên học giỏi, thoát khỏi nơi này mới tốt."
Thuở bé hứa với đủ ơi, cháu chơi khắp nơi!"
"Ăn thật ngon!"
"Bà ơi, cháu phụng Lớn m/ua to, cháu ở!"
Bà luôn cười hiền, lấy từ túi ra gói kẹo bọc cẩn thận, cho viên.
Sau mất, ai gọi Thiên nữa.
Đời sao đỗi đắng chát.
Nhưng chẳng kẹo ngọt.
8.
Ngày thứ sau ch*t, Châu liên lạc với Tô Thanh.
Vừa bắt máy, đã gằn giọng: "Cô giữ x/á/c gái thêm bù triệu!"
Giọng Tô Thanh khàn đặc sau ngày vật "Anh Anh chịu nhiệm."
Tôi theo Châu ra khỏi nhà. Suốt đường im phăng phắc.
Nhìn bóng lưng gã, chợt nhận ra mình chẳng giống ai trong Họ mạp, nhỏ thó như cây rau dại, như lời bạn bàn: "Trông như suy niên".
Lơ lửng trước Châu Văn, chăm chú nhìn gương hắn.
Cố tìm chút ăn năn.
Không hề.
Trong mắt có hoảng lo/ạn, hãi, thậm oán h/ận. Duy nhất có hối lỗi.
Tôi đọc trình phân hủy của tử thi. Sau x/á/c chuyển xanh, sưng phồng, tay trương nở. Ba ngày rồi, nếu ch/ôn cất, có lẽ đã r/ữa khủng.
