Dù sao cũng có người thích tôi.
Lúc đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông lại có thể tỏ tình với người mình không hề rung động.
Càng không nghĩ rằng, từ đầu đến cuối anh ấy ở bên tôi chỉ với tâm thái cực kỳ tủi thân, bởi lúc đó anh ấy đang ở đáy cuộc đời.
Bất đắc dĩ chọn một người phụ nữ mà anh ấy chê bai mọi mặt, rồi khi vượt qua khó khăn, cảm giác đầu tiên của anh ấy là sự uất ức.
Như người m/ù bỗng sáng mắt, việc đầu tiên là vứt bỏ cây gậy chống.
Thành công đầu đời của anh ấy, thứ vướng mắt nhất chính là tôi - cây gậy chống x/ấu xí không trơn tru, sự tồn tại của tôi luôn nhắc nhở anh ấy về quãng thời gian tăm tối và sự chấp nhận đơn thuần khi đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh mình trong gương, quan sát thật kỹ.
Tôi tự hỏi liệu mình có x/ấu xí không, có thật sự tệ hại đến thế.
Tệ đến mức một người đàn ông ở bên tôi nhiều năm trời, chỉ cảm thấy đó là sự chấp nhận và uất ức.
Đột nhiên tôi cảm thấy buồn nôn, dường như tôi chưa bao giờ thoát khỏi ngôi làng nhỏ hẻo lánh lạc hậu kia.
Tôi lục khắp điện thoại mà không biết tâm sự cùng ai, nói thế nào.
Lướt từng dòng WeChat, bài đăng cá nhân hiện lên hình Hạ Chi Chi.
Cô ấy đang khoe mỹ phẩm hãng C được tặng, thật ra tôi đã đủ khả năng m/ua từ lâu, nhưng tôi chưa bao giờ m/ua, dường như trong lòng luôn nghĩ mình không xứng, quá đắt đỏ.
Dùng thứ khác thay thế cũng được.
Tôi không hứng thú với hàng hiệu, chỉ là mỗi khi gặp thứ mình muốn, thích, tôi lại vô thức tìm phiên bản giá rẻ hơn.
Tôi luôn chấp nhận đơn thuần.
Như hồi nhỏ tôi rất muốn một chiếc cặp sách, nhưng họ bảo dùng túi vải may cũng được.
Chẳng phải giống nhau sao?
Tôi mãi ở trong tình trạng: 'Cái này dùng cũng được, chẳng khác gì nhau mà?'
Nhưng chúng khác nhau mà?
Chuyện của Lục Trầm, lúc về nhà tôi kể với mẹ, nói rằng anh ấy đăng bài trên mạng bảo ở bên tôi chỉ là chấp nhận đơn thuần, anh ấy chỉ thích người yêu cũ.
Mẹ tôi mặt mũi khó hiểu: 'Chuyện này lớn lao gì? Cả nước bao nhiêu cặp vợ chồng, mấy đôi là thật lòng? Con đừng có câu nệ quá.'
'Con phải nhìn lại điều kiện của mình, sắp ba mươi rồi, còn mong người ta nâng niu trên tay sao?'
'Chuyện trên mạng đáng tin à? Con đừng có suy diễn được không?'
'Mạnh D/ao, con còn tưởng mình là con nít nữa sao?'
Tôi chỉ nói một chút, phần sau hầu hết là bà nói, bà càng nói càng hăng, càng nói càng kích động.
Suýt nữa là dán lên người tôi câu: 'Người như con cưới được Lục Trầm là phúc đức lắm rồi.'
Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lời như nghẹn lại trong cổ họng, rồi rơi xuống đ/è nặng lồng ng/ực, cả người ngột ngạt không thở nổi.
Nghẹn ngào: 'Mẹ không phải là mẹ của con sao? Sao mẹ lại bênh anh ấy?'
'Bênh cái gì? Mẹ tốt bụng mà chẳng được báo đáp, nếu con chê thì đừng nói với mẹ.'
'Con sống thế nào? Liên quan gì đến mẹ, con cưới hay ly hôn cũng chẳng dính dáng gì mẹ.' Bà như mọi khi, chỉ cần chạm nhẹ là quay sang m/ắng nhiếc tôi.
Vô số lần, vô số lần.
Bà chỉ đối xử với tôi như thế.
Tôi rất muốn cãi nhau với bà, nhưng không biết cãi thế nào.
Từ khi có ý thức, tôi chỉ biết bà là mẹ, nhưng chưa bao giờ cảm nhận được sự che chở của bà. Hồi nhỏ, bà thấy tôi phiền phức, hỏi sao không phải là con trai.
Lúc ốm đ/au, bà bực vì tôi tốn tiền.
Đến khi thi đại học xong, bà mới thở phào.
Hối hả bắt tôi đi làm thêm hè, bảo để rèn luyện, đại học cũng luôn than nghèo với tôi. Khi tôi làm ăn không ra gì, bà chê: 'Học hành để làm gì?'
Khi khấm khá, bà khoe: 'Nhờ bố mẹ rèn con đấy.'
Tôi càng thấy gh/ê t/ởm và chán gh/ét bản thân, tôi gh/ê t/ởm vì mình dám nghĩ có người thật lòng thích con người như tôi, tôi tự lừa dối mình thật đáng thương. Tôi càng gh/ê t/ởm vì sau bao năm, tôi vẫn mong mỏi chút thương yêu không tồn tại từ mẹ.
Tôi như con chuột cống hôi hám dưới cống, thèm khát những cô gái được bao bọc bởi tình yêu.
Mẹ tôi thấy tôi im lặng, dò hỏi: 'Tối nay con không định ở lại đây chứ? Lỡ Lục Trầm lo thì sao?'
'Lát nữa anh con đi làm về, con ở đâu?'
Căn nhà này là căn hộ hai phòng tôi m/ua trước khi cưới, tôi còn nhớ lúc xin bà và bố v/ay tiền, họ bảo: 'Con gái m/ua nhà làm gì?' rồi thẳng thừng từ chối. Rồi dịp Tết, tôi thấy bố khuyên cháu trai m/ua nhà, bảo thiếu thì bố đã chuẩn bị sẵn rồi.
Cháu trai đó là con bác cả, bố tôi - người mắc bệ/nh trọng nam kh/inh nữ - xem cháu trai như liều th/uốc tiên.
Còn mẹ tôi để lấy lòng bố cũng nịnh theo.
Người cháu cuối cùng vì nhát gan sợ trả n/ợ nên không m/ua nữa.
Nhưng từ khi bố mẹ tôi dọn lên thành phố, anh ta thường xuyên đến, mỗi lần ở cả tháng hoặc một hai tháng, viện cớ chưa tìm được nhà phù hợp vì hay đổi việc, coi đây là nơi tạm trú.
Mẹ tôi như người giúp việc hầu hạ họ, có thời gian hè anh ta dẫn cả lũ con đến, mẹ tôi ngày ngày chăm sóc cả đám, mệt đến mức phải vào viện.
Tôi nhớ lúc tôi bận rộn, hỏi bà có thể qua nấu cơm giúp một thời gian không, bà sợ tôi dựa dẫm, bảo: 'Mạnh D/ao, mẹ nuôi con lớn là xong nhiệm vụ rồi, con định hành hạ mẹ đến ch*t sao?'
Tôi nhìn vẻ mặt bà như muốn tôi đi ngay, hỏi lại: 'Mẹ sinh anh ta khi nào vậy?'
'Con có anh trai từ bao giờ thế?'
Mẹ tôi bị tôi hỏi đến nghẹn lời, rồi tức gi/ận: 'Mạnh D/ao, đây là giọng điệu con nói với mẹ? Mẹ sinh con, nuôi con, mẹ còn có lỗi nữa sao?'
