Năm lên năm, tôi dùng chiếc nồi lớn trong nhà để tắm cho em gái. Sợ em bị cảm, tôi lăn xả đ/ốt lửa thật hồng dưới đáy nồi.
Giữa chừng ra ngoài đi vệ sinh, khi quay lại thì em gái đã biến mất khỏi nồi tắm.
Không một sợi tóc sót lại.
Hôm sau, mẹ tôi bị cảnh sát đeo c/òng tay dẫn đi.
Cả làng xì xào bảo mẹ đã gi*t ch*t con mình.
1
Thuở ấy, làng quê chúng tôi chưa có bình nóng lạnh hay vòi sen. Nhà nào cũng dùng nồi đồng để tắm.
Chiếc nồi to đùng đặt trên bệ gạch, đủ chỗ cho người lớn ngồi tắm. Dưới đáy nồi đ/ốt củi, một người tắm bên trong, người khác ngồi ngoài canh lửa.
Ký ức đẹp nhất tuổi thơ là được ngâm mình trong làn nước ấm áp, mẹ dùng khăn lau lưng cho tôi, còn bà ngoại ngồi bên kia bức tường nhóm lửa.
Mỗi khi thấy lạnh, mẹ lại cất giọng gọi: 'Mẹ ơi, chụm thêm củi!'
Nước bỗng nhiên ấm lại. Tôi thường liên tưởng đến nồi canh cá diếc sữa đặc, chú cá bơi lội thong dong giữa đậu phụ và hành hoa. Chắc hẳn đó là chú cá hạnh phúc nhất đời, bởi bạn bè nó còn đang co ro trong dòng nước lạnh, chỉ mình nó được tắm nước nóng.
2
Hôm tôi tắm cho em gái là ngày xuân ấm áp.
Chim hót líu lo trên cành, hoa đung đưa dưới mái hiên.
Em gái hai tuổi ngồi trên giường mút tay, cần mẫn gặm nhấm những hạt bẩn trong kẽ móng.
Tôi nghĩ: Đúng là phải tắm cho em rồi.
Em là con của chú thím, chưa có tên chính thức. Cả nhà gọi em là 'tiểu yêu đầu', còn tôi gọi em là 'em gái'.
Đã hai tuổi mà em chỉ biết gọi 'mẹ', khiến cả nhà lo lắng tưởng em bị thiểu năng.
Chỉ riêng tôi biết em không ngốc.
Mỗi khi tôi bị mẹ đ/á/nh vào tay khóc nức nở, em luôn đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt vạt áo tôi, đôi mắt to tròn đẫm lệ nhìn tôi đầy thương cảm.
Đôi mắt em biết nói.
Dù không thốt thành lời, tôi hiểu em đang an ủi: 'Chị đừng buồn, em ở đây với chị này.'
3
Tôi bắt chước người lớn, lóng ngóng xách nước đổ đầy nồi tắm. Chất đống củi, nhóm lửa, hồi hộp chờ nước ấm dần.
Khi hơi nước bốc lên, tôi cởi đồ cho em, cẩn thận đặt em vào nồi. Lót tấm ván nhỏ dưới đáy nồi để em không bị bỏng.
Ra ngoài ngồi lên chiếc ghế nhỏ, tôi nghiêm trang xắn tay áo, hắng giọng: 'Em ơi, chị bắt đầu nhé!'
Lửa ch/áy rừng rực, tàn than bay lả tả theo làn khói đen, khiến tôi ho sặc sụa.
Tưởng tượng em sẽ trắng nõn sau lần tắm này: má phúng phính, tay thơm phức, móng tay sạch bóng. Tôi còn định tết tóc em thành hai bím nhỏ, buộc nơ đỏ xinh xắn.
Chú thím đi làm về thấy con sạch sẽ, chắc sẽ hỏi: 'Ai tắm cho tiểu yêu đầu thế nhỉ?'
Tôi sẽ giơ tay cao: 'Là cháu ạ!'
Nghĩ đến đó, tôi cười toe toét.
4
Giấc mộng đẹp bị c/ắt ngang bởi cơn đ/au quặn bụng dữ dội.
Định đi vệ sinh nhưng sợ lửa tàn khiến em cảm lạnh.
Đúng lúc ấy, cổng sắt kêu cót két.
Mẹ tôi đi cấy về.
Bà đội nón lá, ống quần xắn cao, gương mặt ửng hồng dưới nắng trưa. 'Tiểu Ngư con chơi trò gì đấy?' Mẹ vừa hỏi vừa dùng khăn trên vai lau mồ hôi.
'Con đang tắm cho người ta!' Tôi hãnh diện chỉ tay về đống củi. 'Mẹ trông lửa giúp con, con phải đi ị đã!'
Nói rồi tôi ôm bụng chạy vội ra nhà vệ sinh sau vườn.
Lần ấy tôi ngồi rất lâu, tống hết thức ăn thừa trưa nay ra ngoài.
Xong xuôi, tôi bước ra sân với tâm trạng nhẹ nhõm.
Sân vắng tanh.
Lửa trong phòng tắm đã tắt ngấm, củi ướt sũng như bị ai dội nước.
'Em có lạnh không?' Tôi gọi.
Im lặng.
Tôi hốt hoảng chạy vào xem.
Chiếc nồi trống trơn.
Em gái biến mất.
'Em đâu rồi?' Tôi lục tung mọi ngóc ngách nhưng em đã tan biến như bốc hơi.
Tôi chạy như đi/ên khắp sân. 'Em trốn đâu? Ra đây mau!'
Chỉ có nắng trưa im lặng đáp lời.
Em gái mãi mãi đóng băng trong ký ức tôi ở cái buổi trưa xuân xa xăm ấy.
Suốt quãng đời sau này, trong mỗi cơn á/c mộng, em vẫn ngồi trên giường cười ngây ngô, cần mẫn gặm những hạt bẩn trong kẽ tay.
5
Ngày em gái mất tích, mẹ tôi cũng biến mất.
Tối đó, chú thím đi/ên cuồ/ng lục tung nhà cửa, bố tôi ngồi thừ trên ghế tre thở dài.
'Anh giấu con tôi ở đâu?' Chú túm cổ áo bố tôi gầm gừ.
'Thật sự tôi không biết...' Bố đáp trong đ/au khổ.
