“Vợ anh đâu rồi?”
“Tôi không biết…”
Chú tôi buông tay áo bố tôi, chạy ra ngoài hét lên muốn tìm công an.
Bố tôi lao tới ôm chầm lấy chú, van nài: “Tìm lại đi mà! Tuyết Mai không phải loại người đó, Tuyết Mai không thể dẫn con bé đi đâu được, tìm lại đi…”
Lúc đó, tôi đang co ro sợ hãi trên giường trong phòng, nép vào lòng bà.
Bà vẫn như mọi đêm, ôm tôi kể chuyện, nhưng tôi chẳng thể tập trung.
Trong lòng tôi luôn thắc mắc, em gái đã đi đâu, mẹ tôi cũng biến mất.
6
Chú tôi vẫn đi tìm công an.
Hôm sau, những chú công an từ thị trấn mặc đồng phục, dắt theo chó nghiệp vụ oai phong lục soát khắp làng trên xóm dưới.
Họ không tìm thấy em gái tôi.
Một sợi tóc cũng không.
Nhưng họ đã tìm thấy mẹ tôi.
Chính x/á/c hơn, mẹ không bị bắt mà tự đến đồn công án thị trấn.
Cả nhà chúng tôi nghe tin hối hả chạy tới.
Đằng sau song sắt lạnh lẽo, tôi thấy mẹ.
Bà gục đầu, tóc rũ rượi che mặt, nức nở kể lể điều gì đó với cảnh sát.
Hai tay mẹ bị c/òng vào ghế sắt, co ro như đứa trẻ lầm lỗi.
“Mẹ!” Tôi gào thét.
Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt quét về phía chúng tôi.
Nhưng khi nhìn thấy tôi, bà đột nhiên thét lên, gương mặt biến dạng đầy kinh hãi:
“Tiểu Ngư, cẩn thận!”
Ngay sau đó, cánh cửa sắt đóng sầm lại.
Tôi không thấy mẹ nữa.
Khoảnh khắc ấy, hình ảnh người mẹ trẻ cùng đứa em gái nhỏ mãi khắc sâu vào ký ức tuổi thơ tôi.
Nhiều năm sau tôi mới hiểu, lúc đó mẹ đang cảnh báo tôi điều gì.
7
Vài giờ sau khi mẹ bị giam, cảnh sát phong tỏa ngọn núi hoang ngoại ô, xua đuổi dân làng hiếu kỳ.
Đứng sau vạch cảnh giới, tôi thấy họ dùng xẻng đào bới, như thể tìm ki/ếm thứ gì đó.
Chú thím từ đồn về, tiều tụy như già đi chục tuổi.
Họ gặng hỏi cảnh sát về tung tích con gái, chỉ nhận được những lời an ủi mơ hồ.
Bố dắt tôi về nhà.
Tôi không thấy cảnh tượng họ đào được gì.
Sau này nghe dân làng đồn đại, họ đã tìm thấy h/ài c/ốt em gái tôi.
8
Những lời đồn kinh dị lan khắp làng.
Tất cả đều nói mẹ tôi là sát nhân, gi*t ch*t cháu gái mình.
“Công an không cho xem, nhưng Thằng Chó Còn trốn sau cây đã thấy hết. Họ đào x/á/c ch*t đấy, thịt rữa hết rồi, lộ cả xươ/ng ra!”
“Tội nghiệp, đứa bé còn non nớt quá…”
“Sao lại có loại q/uỷ dữ mất hết nhân tính thế? Cháu ruột cũng không tha!”
“Không ngờ Tuyết Mai hiền lành dễ thương mà tâm địa đ/ộc á/c thế.”
“May quá, tôi chưa từng dẫn con đến nhà họ…”
“Chiều hôm ấy tôi gặp Tuyết Mai. Bà ta vác bao tải to, đi nép tường lấm lét. Tôi hỏi đi đâu, bảo đi b/án khoai. Lúc ấy đã thấy khả nghi, nhà họ chưa thu hoạch khoai mà! Giờ nghĩ lại, hóa ra bà ta đang mang x/á/c ch/ôn đấy…”
Cảnh sát lại đến nhà tôi, đi vòng quanh phòng tắm. Họ cúi xuống bếp lò, dùng nhíp gắp thứ gì đó.
Một viên cảnh sát khụy xuống bụi cỏ sân trước, đào lấy mẫu đất bỏ vào túi niêm phong.
“Nước nấu xong đổ chỗ này rồi.” Anh ta thì thào với đồng nghiệp.
Dù hành động dứt khoát, nét mặt họ đầy bối rối.
“Sao lại thế được…”
“Đừng hoảng, đợi kết quả giám định…”
Họ tụm năm tụm ba bàn tán, mặt mày tái mét.
Tôi ngồi ngoài hiên nghịch cỏ, ngơ ngác nhìn họ.
Bầu không khí kỳ quái ấy ám ảnh tôi suốt thời gian dài.
9
Tối hôm đó, bố và chú cãi nhau dữ dội trong nhà, thậm chí đ/á/nh nhau.
“Tại sao nó gi*t con tôi?
“Tại sao con mụ đó dám gi*t con tôi!”
Tiếng chú gào thét như x/é lòng, bàn ghế đổ lổng chổng, bát đĩa vỡ tan tành.
Bố nh/ốt tôi vào phòng.
Tôi đ/ập cửa khóc lóc: “Đừng đ/á/nh bố con! Đừng đ/á/nh bố con!”
Qua khe cửa, tôi thấy bố quỳ sát đất, đầu đ/ập xuống nền nhà đến chảy m/áu.
Chú đ/ấm liên tiếp vào người bố, bố không hề chống trả.
“Con mụ sát nhân đó dám hại con tao!
Chú gào lên đầy h/ận th/ù:
“Chỉ vì tao cưỡ/ng hi*p nó một lần, nó dám gi*t con tao!”
Nghe vậy, bố đột ngột ngẩng đầu, trợn mắt nắm ch/ặt tay chú đang giơ lên.
Thím đang khóc lóc góc phòng cũng ngẩng lên kinh ngạc: “Anh nói gì?”
Những chi tiết này mãi sau tôi mới ghép nối được.
Lúc ấy, tôi chỉ biết khóc thét.
Khi đã kiệt sức, tôi hỉ mũi hỏi bà đang ngồi trên giường:
“Bà ơi, em gái đi đâu rồi?”
“Nó ch*t rồi.” Bà đáp.
“Ch*t là gì ạ?”
“Ch*t là không còn nữa.”
“Có phải mẹ làm em biến mất không?”
Bà lặng thinh nhìn tôi.
“Chiều hôm đó cháu đang chơi gì?”
