“Vợ anh đâu rồi?”
“Tôi biết…”
Chú buông tay áo tôi, chạy hét muốn tìm công an.
Bố lao ôm lấy chú, van nài: “Tìm mà! Tuyết Mai phải loại Tuyết Mai thể dẫn đâu được, tìm đi…”
Lúc đang co ro sợ hãi trên giường phòng, nép lòng bà.
Bà mọi đêm, ôm kể chuyện, chẳng thể tập trung.
Trong lòng luôn thắc mắc, đâu, mẹ biến mất.
6
Chú tìm công an.
Hôm sau, công an từ trấn mặc đồng phục, theo chó nghiệp oai lục trên xóm dưới.
Họ tìm tôi.
Một sợi tóc không.
Nhưng họ tìm mẹ tôi.
Chính x/á/c hơn, mẹ bị bắt tự đến công án trấn.
Cả nhà tin hả chạy tới.
Đằng sắt lạnh lẽo, mẹ.
Bà gục đầu, tóc rũ rượi che nức nở kể lể điều gì đó với sát.
Hai tay mẹ bị ghế sắt, co ro đứa trẻ lầm lỗi.
“Mẹ!” thét.
Mẹ đầu, ánh mắt quét về phía tôi.
Nhưng khi nhìn tôi, đột nhiên thét lên, gương biến dạng đầy hãi:
“Tiểu Ngư, thận!”
Ngay cánh cửa sắt đóng lại.
Tôi mẹ nữa.
Khoảnh khắc ấy, hình ảnh mẹ trẻ đứa khắc sâu ký ức tuổi thơ tôi.
Nhiều năm mới lúc đó mẹ đang báo điều gì.
7
Vài giờ khi mẹ bị giam, sát tỏa ngọn hoang ngoại ô, xua đuổi dân kỳ.
Đứng vạch giới, họ dùng đào bới, thể tìm ki/ếm gì đó.
Chú từ về, tiều tụy già chục tuổi.
Họ gặng hỏi sát về gái, chỉ nhận an ủi mơ hồ.
Bố về nhà.
Tôi tượng họ đào gì.
Sau dân đại, họ tìm c/ốt tôi.
8
Những dị lan làng.
Tất cả đều nói mẹ sát gi*t cháu mình.
“Công an cho xem, Thằng Chó Còn trốn cây hết. Họ đào x/á/c đấy, thịt rữa hết rồi, lộ cả xươ/ng ra!”
“Tội đứa còn non nớt quá…”
“Sao có loại q/uỷ dữ mất hết nhân tính thế? Cháu ruột tha!”
“Không ngờ Tuyết Mai hiền lành dễ thương tâm địa đ/ộc á/c thế.”
“May quá, chưa từng dẫn đến nhà họ…”
“Chiều hôm ấy gặp Tuyết Mai. ta vác bao to, nép tường hỏi đâu, bảo b/án khoai. Lúc ấy khả nghi, nhà họ chưa thu khoai mà! Giờ lại, hóa ta đang mang x/á/c đấy…”
Cảnh sát đến nhà tôi, vòng quanh phòng tắm. Họ xuống bếp lò, dùng nhíp gì đó.
Một sát khụy xuống bụi cỏ sân trước, đào lấy mẫu đất bỏ túi niêm phong.
“Nước nấu xong đổ chỗ rồi.” Anh ta thì thào với đồng nghiệp.
Dù hành dứt khoát, nét họ đầy bối rối.
“Sao thế được…”
“Đừng hoảng, đợi kết quả giám định…”
Họ tụm năm tụm ba bàn tán, tái mét.
Tôi ngồi hiên nghịch cỏ, ngơ ngác nhìn họ.
Bầu khí kỳ quái ấy ám ảnh suốt thời gian dài.
9
Tối hôm và cãi dữ dội nhà, thậm đ/á/nh nhau.
“Tại nó gi*t tôi?
“Tại mụ đó dám gi*t tôi!”
Tiếng thét x/é lòng, bàn ghế đổ lổng chổng, đĩa vỡ tan tành.
Bố nh/ốt phòng.
Tôi cửa khóc lóc: đ/á/nh con! Đừng đ/á/nh con!”
Qua khe cửa, sát xuống nền nhà đến chảy m/áu.
Chú liên bố, hề trả.
“Con mụ sát nhân đó dám hại tao!
Chú đầy h/ận th/ù:
“Chỉ vì tao cưỡ/ng nó một lần, nó dám gi*t tao!”
Nghe vậy, đột ngột đầu, trợn mắt nắm ch/ặt tay đang lên.
Thím đang khóc lóc góc phòng “Anh nói gì?”
Những chi mới ghép nối được.
Lúc ấy, chỉ biết khóc thét.
Khi sức, hỉ mũi hỏi đang ngồi trên giường:
“Bà ơi, đâu rồi?”
“Nó rồi.” đáp.
“Ch*t gì ạ?”
“Ch*t còn nữa.”
“Có phải mẹ làm biến mất không?”
Bà lặng thinh nhìn tôi.
“Chiều hôm đó cháu đang chơi gì?”
