Bà đột nhiên hỏi tôi.
"Lúc đó đang tắm cho gái, đó mẹ về, đại cả mẹ và gái đều biến mất."
Tôi nhịn được khóc nức "Thật sự mẹ gái biến mất sao?"
Bà cửa sổ nhìn cành cây phủ màu xanh ngắt, giọng đều đều: "Bà ngủ quên bà biết."
Sáng hôm trời chưa hẳn, thu dọn hành lý, đ/á/nh thức dậy, quần chỉnh tề khỏi nhà.
Hai cha con đón chuyến xe trung chuyển thị trấn, đó tiếp tục phố.
Thế rời làng quê, dân thị đó.
10
Về này, lần lại sự kiện năm tuổi, đều thấy rùng mình khi suy nghĩ kỹ.
Càng lớn lên, sợ càng nên mãnh liệt.
Một ngày khi học tiểu học, đứng xem nấu bánh. dưới đáy nồi, sôi sùng sục.
Tôi thử đầu nồi.
"Xèo!" Cơn đ/au vồ lấy tôi, th/iêu xuyên tim.
Tôi thổi phù lại thử nồi.
Bố tôi.
"Không được sôi!" Ông giọng.
"Tại sao?"
"Muốn bỏng ch*t à?"
"Nhưng hồi con vẫn tắm nồi nóng, thấy ch*t?"
Bố thể ngây ngô đáng yêu.
Ông giải thích kiên nhẫn: "Nước nồi tắm luôn giữ nhiệt độ vừa phải nhờ canh lửa. Nước ng/uội thêm củi, quá nóng giảm lửa, thêm lã. Nếu cứ lửa vô tội vạ, sôi ta thịt hầm sao?"
Ông xoa đầu tôi, bảo rửa ăn cơm.
Tôi đứng ch/ôn tại chỗ.
Lời chớp x/é toang màn sương đầu tôi.
Một kh/iếp s/ợ vi tế leo bủa vây n/ội tạ/ng, hàng ngàn xúc tu siết ch/ặt tim gan khiến mồ vã tắm.
Ánh phản chiếu cho thấy khuôn tái mét của tôi.
Khoảnh khắc ấy, dường ánh đời đều tắt ngúm.
Và tôi, bỗng lạ mình.
11
Từ ngày rời quê, còn tin tức gì về mẹ.
Sau khi giam bà biến mất.
Bố né tránh đề tài liên quan mẹ tránh vũng bùn thối.
Bố tìm việc phố, dựng tổ mới, kết hôn với khác. Thế ấy mẹ tôi.
Người mẹ thực sự của ch/ôn vùi nấm mồ thời gian, biến mất vĩnh viễn.
Cùng với mẹ, đứa ngây thơ vui vẻ ngày cũng tan biến.
Tôi nhai nhai lại phút giây của buổi chiều xuân trẻo năm tuổi, cho khi thấu ngóc ngách.
Thế qua làn sương tháng, nhìn thấy phiên bản sự k/inh h/oàng.
12
Tôi lửa, sợ gái lạnh.
Nhưng bức tường, gái đang rên xiết đ/au đớn 😩.
Dưới lửa hung tợn, sắp sôi vỡ ọc.
Em gái gào thét, gọi "Mẹ ơi!".
Tôi thấy hét ấy không?
Tôi vắt óc lại nhưng thể tìm thấy âm thanh đó ký ức.
Tôi nổi.
Thực sự nổi.
Mẹ đẩy vào, lấy khăn lau mồ lấp lánh mặt. dịu dàng gọi tên tôi, hỏi đang chơi gì.
Tôi đáp: đang tắm cho ta."
Rồi ôm bụng chạy nhà vệ sinh.
Mẹ nhíu mày, hiện đống lửa ch/áy rừng rực, liền tắm.
Bà thấy gì?
Tôi dám nghĩ kỹ.
Tóm lại, bà choáng váng, thốt nên lời, hoặc thể - rõ.
Chú tính khí hung bạo, thương con gái mực.
Nếu chứng kiến này, chú sẽ đ/á/nh ch*t tại chỗ.
Thế khi cân nhắc, mẹ r/un r/ẩy vớt... nồi lên.
Nhét bao tải.
Bà dập lửa, đổ còn lại bụi cỏ bao tải đi.
Bà lấm lét tường.
Người qua hỏi: "Tuyết Mai đâu đấy?"
Bà đáp: "Đi b/án khoai."
Bà ch/ôn thứ bao tải núi hoang ngoài làng.
Bà sợ hãi.
Sợ hiện, càng sợ chú được, nên trốn tránh hốt hoảng.
Nhưng sự sẽ lộ.
Đứa bé mất tích, gia đình ắt sẽ báo án.
Cảnh tài giỏi gì cũng điều tra ra.
Một khi sự phơi bày, dù còn truy cũng sẽ chú gi/ận dữ l/ột da thịt ch*t, x/á/c ném chuồng lợn.
Chú được chuyện đó.
Thế nên hôm mẹ đồn thị trấn, trách về cái ch*t của gái.
Viên nhìn bà kinh ngạc, yêu cầu khai báo sự thật.
Mẹ biến việc hành động của mình, kể lại với sát.
Viên phẫn nộ đ/ập bàn quát: vậy?"
"Để trả th/ù."
Ánh mắt bà trống rỗng, giọng kiên quyết: "Em tôi, gi*t con gái hắn, quá đáng không?"
Trong giây phút ấy, bà thậm chí cảm ơn vụ cưỡ/ng hi*p cung cấp động cơ phạm tội hảo.
Tôi mãi câu hét của chú cơn thịnh nộ: "Chỉ vì tao lần, dám gi*t con tao!"
Đến khi trưởng thành, mới hiểu sự tà/n nh/ẫn câu nói ấy.
Khoảnh khắc này, hình ảnh đầu vỡ vụn triệu mảnh sắc nhọn, đ/âm thẳng trái tim.
