Bà đột nhiên hỏi tôi.
"Lúc đó tôi đang tắm cho em gái, sau đó mẹ về, tôi đi đại tiện, rồi cả mẹ và em gái đều biến mất."
Tôi không nhịn được khóc nức nở: "Thật sự là mẹ đã làm em gái biến mất sao?"
Bà quay mặt ra cửa sổ nhìn những cành cây phủ màu xanh ngắt, giọng đều đều: "Bà ngủ quên rồi, bà không biết."
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, bố thu dọn hành lý, đ/á/nh thức tôi dậy, mặc quần áo chỉnh tề rồi dắt tay tôi ra khỏi nhà.
Hai cha con đón chuyến xe trung chuyển ra thị trấn, rồi từ đó tiếp tục đến thành phố.
Thế là năm lên năm, tôi rời xa làng quê, trở thành dân thành thị từ đó.
10
Về sau này, mỗi lần nhớ lại sự kiện năm năm tuổi, tôi đều thấy rùng mình khi suy nghĩ kỹ.
Càng lớn lên, nỗi sợ này càng trở nên mãnh liệt.
Một ngày khi học tiểu học, tôi đứng xem bố nấu bánh. Lửa réo dưới đáy nồi, nước sôi sùng sục.
Tôi thử chạm đầu ngón tay vào nồi.
"Xèo!" Cơn đ/au như vồ lấy tôi, th/iêu đ/ốt xuyên vào tim.
Tôi thổi phù phù rồi lại thử chạm vào nước trong nồi.
Bố phát vào tay tôi.
"Không được chạm nước sôi!" Ông nghiêm giọng.
"Tại sao?"
"Muốn bị bỏng ch*t à?"
"Nhưng hồi nhỏ con vẫn tắm trong nồi nước nóng, sao không thấy ch*t?"
Bố cười, như thể tôi ngây ngô đáng yêu.
Ông giải thích kiên nhẫn: "Nước trong nồi tắm luôn giữ nhiệt độ vừa phải nhờ người canh lửa. Nước ng/uội thì thêm củi, nước quá nóng thì giảm lửa, thêm nước lã. Nếu cứ đ/ốt lửa vô tội vạ, nước sôi lên thì người ta thành thịt hầm sao?"
Ông xoa đầu tôi, bảo đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Lời bố như tia chớp x/é toang màn sương m/ù trong đầu tôi.
Một nỗi kh/iếp s/ợ vi tế như dây leo bủa vây n/ội tạ/ng, hàng ngàn xúc tu siết ch/ặt tim gan khiến mồ hôi tôi vã ra như tắm.
Ánh sáng phản chiếu từ ly nước cho thấy khuôn mặt tái mét của tôi.
Khoảnh khắc ấy, dường như mọi ánh sáng trên đời đều tắt ngúm.
Và tôi, bỗng hóa thành một người xa lạ chính mình.
11
Từ ngày rời quê, tôi không còn nghe tin tức gì về mẹ.
Sau khi bị cảnh sát giam giữ, bà hoàn toàn biến mất.
Bố né tránh mọi đề tài liên quan đến mẹ như tránh vũng bùn hôi thối.
Bố tìm việc trong thành phố, dựng tổ ấm mới, kết hôn với một dì khác. Thế là dì ấy trở thành mẹ tôi.
Người mẹ thực sự của tôi bị ch/ôn vùi trong nấm mồ thời gian, biến mất vĩnh viễn.
Cùng với mẹ, đứa trẻ ngây thơ vui vẻ ngày nào cũng tan biến.
Tôi nhai đi nhai lại từng phút giây của buổi chiều xuân trong trẻo năm năm tuổi, cho đến khi thấu tỏ mọi ngóc ngách.
Thế là qua làn sương m/ù năm tháng, tôi nhìn thấy một phiên bản sự thật k/inh h/oàng.
12
Tôi hào hứng đ/ốt lửa, sợ em gái bị lạnh.
Nhưng cách một bức tường, em gái đang rên xiết đ/au đớn 😩.
Dưới ngọn lửa hung tợn, nước sắp sôi vỡ òng ọc.
Em gái gào thét, kêu gọi "Mẹ ơi!".
Tôi có nghe thấy tiếng hét ấy không?
Tôi vắt óc nhớ lại nhưng không thể tìm thấy âm thanh đó trong ký ức.
Tôi không nhớ nổi.
Thực sự không nhớ nổi.
Mẹ đẩy cổng vào, lấy khăn lau mồ hôi lấp lánh trên mặt. Bà dịu dàng gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi trò gì.
Tôi đáp: "Con đang tắm cho người ta."
Rồi ôm bụng chạy vào nhà vệ sinh.
Mẹ nhíu mày, phát hiện đống lửa ch/áy rừng rực, liền lao vào phòng tắm.
Bà đã thấy gì?
Tôi không dám nghĩ kỹ.
Tóm lại, bà choáng váng, không thốt nên lời, hoặc có thể đã thét lên - tôi không rõ.
Chú tôi tính khí hung bạo, thương con gái hết mực.
Nếu chứng kiến cảnh này, chú sẽ đ/á/nh ch*t tôi tại chỗ.
Thế là sau khi cân nhắc, mẹ r/un r/ẩy vớt... trong nồi lên.
Nhét vào bao tải.
Bà dập lửa, đổ nước còn lại ra bụi cỏ trong sân, rồi vác bao tải ra đi.
Bà lấm lét đi sát tường.
Người qua đường hỏi: "Tuyết Mai đi đâu đấy?"
Bà đáp: "Đi b/án khoai."
Bà ch/ôn thứ trong bao tải trên núi hoang ngoài làng.
Bà sợ hãi.
Sợ cảnh sát phát hiện, càng sợ chú tôi biết được, nên trốn tránh hốt hoảng.
Nhưng sự thật rồi sẽ lộ.
Đứa bé mất tích, gia đình ắt sẽ báo án.
Cảnh sát tài giỏi gì cũng điều tra ra.
Một khi sự thật phơi bày, dù còn nhỏ không bị truy tố, tôi cũng sẽ bị người chú gi/ận dữ l/ột da x/ẻ thịt đến ch*t, x/á/c ném vào chuồng lợn.
Chú tôi làm được chuyện đó.
Thế nên sáng hôm sau, mẹ đến đồn cảnh sát thị trấn, nhận hết trách nhiệm về cái ch*t của em gái.
Viên cảnh sát nhìn bà kinh ngạc, yêu cầu khai báo sự thật.
Mẹ đã biến những việc tôi làm thành hành động của mình, kể lại với cảnh sát.
Viên cảnh sát phẫn nộ đ/ập bàn quát: "Tại sao làm vậy?"
"Để trả th/ù."
Ánh mắt bà trống rỗng, giọng kiên quyết: "Em chồng tôi hiếp tôi, tôi gi*t con gái hắn, có quá đáng không?"
Trong giây phút ấy, bà thậm chí cảm ơn vụ cưỡ/ng hi*p đã cung cấp động cơ phạm tội hoàn hảo.
Tôi mãi nhớ câu hét của người chú trong cơn thịnh nộ: "Chỉ vì tao hiếp nó một lần, nó dám gi*t con tao!"
Đến khi trưởng thành, tôi mới hiểu hết sự tà/n nh/ẫn trong câu nói ấy.
Khoảnh khắc này, những hình ảnh trong đầu vỡ vụn thành triệu mảnh sắc nhọn, đ/âm thẳng vào trái tim.
