Tôi gào thét mất kiểm soát. Trong làn nước mắt mờ nhòa, tôi cố gắng nhớ lại cảnh tượng năm xưa.
Sau những thanh sắt lạnh lùng và cứng nhắc, tôi thấy mẹ mình:
Bà cúi gằm mặt, mái tóc rối bù che khuất gương mặt, vừa khóc vừa thổ lộ điều gì đó với cảnh sát.
"Mẹ ơi!" Tôi hét lên.
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt quét về phía chúng tôi.
Nhưng khi nhìn về hướng tôi, bà đột nhiên rú lên một tiếng thất thanh, gương mặt xinh đẹp biến dạng vì kh/iếp s/ợ.
Bà há hốc miệng, dồn hết sức lực gào thét:
"Tiểu Ngư, cẩn thận!"
...
Hử?
Hình như có gì đó không ổn.
13
"Tiểu Ngư, cẩn thận!"
Câu nói ấy vang vọng mãi trong tâm trí tôi.
Mẹ bảo tôi phải cẩn thận.
Cẩn thận cái gì?
Cẩn thận ai?
Dù đã qua bao năm tháng, ký ức tuổi thơ đã phai mờ nhưng câu nói ấy vẫn khắc sâu trong tim tôi, không thể nào nhầm lẫn.
Và cả gương mặt mẹ nữa.
Khuôn mặt méo mó vì sợ hãi.
Tôi chưa từng thấy ai có biểu cảm k/inh h/oàng đến thế.
Ngay cả người sắp ch*t cũng chưa chắc đã sợ hãi đến vậy.
Bà ấy sợ điều gì?
Khi nhìn về phía tôi, mẹ đã thấy gì?
14
Chi tiết nhỏ nhưng quan trọng này khiến phiên bản câu chuyện tôi dựng lên bắt đầu lung lay.
Nếu mẹ thực sự nhận tội để bảo vệ tôi, lẽ ra khi nhìn thấy tôi sau song sắt, bà phải giữ bình tĩnh để cảnh sát không nghi ngờ việc tự thú.
Có lẽ bà sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương lưu luyến.
Hoặc giả vờ nói lời xin lỗi với gia đình.
Cũng có thể làm ra vẻ sắt đ/á, ném ánh mắt đắc thắng về phía chú...
Có vô số khả năng.
Nhưng tuyệt đối không phải là vẻ mặt kinh hãi.
Không phải là tiếng hét thất thanh: "Cẩn thận!"
Tại sao?
Chắc chắn có sai sót ở đâu đó.
Tôi đã bỏ lỡ điều gì quan trọng.
15
Tôi bắt đầu mổ x/ẻ lại câu chuyện từ đầu.
Mùa thu năm 18 tuổi, ngồi bên cửa sổ thư viện đại học, tôi lần giở từng ký ức về buổi chiều năm 5 tuổi, ghi chép tỉ mỉ mọi tình tiết bằng bút.
Từ khoảnh khắc bế em gái vào chậu tắm, lúc đi vệ sinh, cho đến việc mẹ ra đầu thú...
Tôi viết chi tiết từng ly từng tí, không bỏ sót bất cứ điều gì.
Tôi đang tìm ki/ếm sai lầm.
Truy tìm những mâu thuẫn trong câu chuyện.
Chỉ cần phát hiện ra chúng, sự thật sẽ lộ diện.
16
Mâu thuẫn đầu tiên xuất hiện.
Tại sao tôi lại tắm cho em gái?
Một đứa bé 5 tuổi như tôi, sao lại nghĩ đến việc tắm rửa cho đứa em 2 tuổi?
Em có cha mẹ đẻ, việc tắm rửa đâu cần tôi lo.
Tôi nhớ lại tâm trạng lúc đó.
Tôi muốn tắm rửa sạch sẽ cho em, tết hai bím tóc nhỏ, cài nơ đỏ.
Để khi chú thím đi làm về, thấy con gái sạch sẽ sẽ hỏi: "Ai tắm cho con bé thế?"
Thế là tôi giơ tay cao: "Cháu! Cháu đây ạ!"
Vậy là chỉ vì thích chơi đùa, muốn làm điệu cho em, cũng để thể hiện với người lớn.
Cũng tạm chấp nhận được.
Tạm gác lại mâu thuẫn này.
Mâu thuẫn thứ hai ập đến.
Em gái dù chưa biết nói nhưng biết khóc, biết kêu. Nếu cảm thấy nóng, hẳn em sẽ khóc thét, lúc đó tôi sẽ vào xem sao, chứ không tiếp tục đ/ốt củi ngoài này.
Tại sao tôi không nghe thấy tiếng em khóc?
Khu vực tắm và bếp chỉ cách nhau bức tường, không có cửa ngăn, chỉ cần đi vòng qua là thấy, không thể nào không nghe.
Tôi chắc chắn thính lực lúc đó vẫn tốt.
Vì tôi nhớ rõ, khi cổng sắt có tiếng "két" mở ra, tôi lập tức quay đầu nhìn.
Vậy chỉ còn một khả năng.
Em gái đã không kêu.
Tại sao em không kêu?
Dù ngủ say, bị bỏng đ/au cũng phải tỉnh dậy.
Lẽ nào... lúc đó em đã bất tỉnh?
17
Tôi đ/á/nh dấu hỏi lớn bên mâu thuẫn thứ hai.
Mâu thuẫn thứ ba quan trọng nhất chính là lời cảnh báo "cẩn thận" của mẹ.
Điều này đã phân tích ở trên.
Tôi mơ hồ cảm nhận, đằng sau những mâu thuẫn này ẩn giấu điều gì đó kinh khủng không thể hé lộ.
Nhưng tôi không sao nắm bắt được.
Những nghi vấn này ám ảnh tôi ngày đêm, khiến tôi ngày thiếu tập trung, đêm gặp á/c mộng.
Có lúc tôi muốn buông xuôi, quên hết mọi chuyện.
Sự việc đã qua lâu rồi, mẹ tôi cũng đã biến mất khỏi thế giới của tôi.
Tìm được sự thật hay không cũng chẳng thay đổi được gì.
Bố thường nói: "Đừng nhìn về quá khứ, hãy hướng tới tương lai."
Nhưng tôi cho rằng quá khứ vô cùng quan trọng.
Tôi là kẻ hoài cổ, chỉ thích đào sâu vào dĩ vãng.
Thế nên tôi quyết định tiếp tục truy tìm, cho đến khi vén màn bí mật.
18
Khoảnh khắc giác ngộ đến bất ngờ.
Mùa đông năm nhất đại học, trường tổ chức chuyển hộ khẩu tập thể.
Đến lượt tôi, tôi đưa sổ hộ khẩu cho cán bộ. Cô ấy lật xem rồi hỏi lạ lùng: "Em có sổ hộ khẩu riêng?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy giữ lại sổ, không làm thủ tục, nói cần kiểm tra hệ thống.
Lúc đó tôi mới biết, các bạn khác đều chung sổ với gia đình.
Còn sổ của tôi chỉ có mình tôi, tôi là chủ hộ.
Trong ký ức, từ nhỏ tôi đã có sổ hộ khẩu riêng.
Có vấn đề gì sao?
Tra c/ứu mới hay, trẻ vị thành niên không được lập hộ khẩu riêng, phải theo cha mẹ. Nếu không sẽ bị coi là hộ khẩu giả mạo.
