Tôi gào thét mất kiểm soát. nước mờ nhòa, cố gắng lại cảnh tượng xưa.
Sau những thanh lạnh lùng và nhắc, thấy mình:
Bà cúi gằm mặt, mái che khuất gương mặt, vừa vừa thổ lộ điều cảnh sát.
"Mẹ ơi!" hét lên.
Mẹ đầu lên, ánh quét chúng tôi.
Nhưng hướng tôi, đột nhiên rú lên một tiếng thanh, gương xinh đẹp dạng kh/iếp s/ợ.
Bà há hốc miệng, dồn hết sức lực gào thét:
"Tiểu Ngư, cẩn thận!"
...
Hử?
Hình như ổn.
13
"Tiểu Ngư, cẩn thận!"
Câu nói vang vọng mãi trong tâm trí tôi.
Mẹ bảo phải cẩn thận.
Cẩn thận cái gì?
Cẩn thận ai?
Dù bao tháng, ký ức tuổi thơ phai mờ nhưng câu nói trong tim tôi, nào nhầm lẫn.
Và cả gương nữa.
Khuôn méo mó hãi.
Tôi chưa từng thấy ai biểu cảm k/inh h/oàng thế.
Ngay cả người sắp ch*t chưa chắc vậy.
Bà điều gì?
Khi tôi, thấy gì?
14
Chi tiết nhỏ nhưng trọng này phiên bản câu chuyện dựng lên bắt đầu lung lay.
Nếu thực tội bảo tôi, lẽ thấy sau song sắt, phải giữ bình tĩnh cảnh sát nghi ngờ việc tự thú.
Có lẽ bằng ánh yêu thương lưu luyến.
Hoặc giả vờ nói lời xin lỗi gia đình.
Cũng vẻ đ/á, ánh đắc thắng chú...
Có số năng.
Nhưng tuyệt đối phải là vẻ hãi.
Không phải là tiếng hét thanh: "Cẩn thận!"
Tại sao?
Chắc ở đâu đó.
Tôi bỏ lỡ điều trọng.
15
Tôi bắt đầu x/ẻ lại câu chuyện từ đầu.
Mùa thu 18 tuổi, ngồi bên cửa sổ thư viện học, lần giở từng ký ức buổi chiều 5 tuổi, ghi chép tỉ tình tiết bằng bút.
Từ bế em vào chậu tắm, lúc sinh, việc đầu thú...
Tôi viết chi tiết từng từng bỏ bất cứ điều gì.
Tôi đang ki/ếm lầm.
Truy những mâu trong câu chuyện.
Chỉ hiện lộ diện.
16
Mâu đầu xuất hiện.
Tại sao lại em gái?
Một đứa 5 tuổi như tôi, sao lại nghĩ việc rửa đứa em tuổi?
Em cha đẻ, việc rửa đâu lo.
Tôi lại tâm trạng lúc đó.
Tôi muốn rửa sạch em, tết hai bím nhỏ, cài đỏ.
Để chú thím thấy con sạch sẽ con thế?"
Thế là giơ tay cao: "Cháu! Cháu đây ạ!"
Vậy là chỉ thích đùa, muốn điệu em, hiện người lớn.
Cũng tạm chấp được.
Tạm lại mâu này.
Mâu thứ hai ập đến.
Em dù chưa biết nói nhưng biết khóc, biết kêu. cảm thấy nóng, hẳn em thét, lúc vào xem sao, chứ tiếp tục đ/ốt củi ngoài này.
Tại sao nghe thấy tiếng em khóc?
Khu vực và bếp chỉ cách nhau bức tường, cửa ngăn, chỉ vòng là thấy, nào nghe.
Tôi chắc thính lực lúc tốt.
Vì rõ, cổng tiếng "két" mở ra, tức quay đầu nhìn.
Vậy chỉ còn một năng.
Em kêu.
Tại sao em kêu?
Dù ngủ say, bỏng đ/au phải tỉnh dậy.
Lẽ nào... lúc em bất tỉnh?
17
Tôi đ/á/nh dấu hỏi lớn bên mâu thứ hai.
Mâu thứ trọng nhất chính là lời cảnh báo "cẩn thận" của mẹ.
Điều này phân tích ở trên.
Tôi mơ hồ cảm nhận, sau những mâu này điều khủng lộ.
Nhưng sao bắt được.
Những nghi này ám ảnh đêm, thiếu tập trung, đêm gặp mộng.
Có lúc muốn buông xuôi, quên hết chuyện.
Sự việc lâu rồi, mất khỏi thế giới của tôi.
Tìm được hay chẳng thay đổi được gì.
Bố nói: "Đừng khứ, hãy hướng tới tương lai."
Nhưng khứ cùng trọng.
Tôi là kẻ hoài cổ, chỉ thích đào vào dĩ vãng.
Thế nên quyết định tiếp tục truy tìm, vén màn bí mật.
18
Khoảnh giác ngộ bất ngờ.
Mùa đông nhất học, trường chức khẩu tập thể.
Đến lượt tôi, đưa sổ khẩu cán Cô lật xem rồi hỏi lạ lùng: "Em sổ khẩu riêng?"
Tôi đầu.
Cô giữ lại sổ, thủ tục, nói kiểm tra hệ thống.
Lúc biết, các bạn khác đều chung sổ gia đình.
Còn sổ của chỉ mình tôi, là hộ.
Trong ký ức, từ nhỏ sổ khẩu riêng.
Có đề sao?
Tra c/ứu hay, vị thành niên được khẩu riêng, phải theo cha mẹ. là khẩu giả mạo.
