Thật kinh ngạc.
Tôi thực sự chưa từng biết điều này.
Những ngón tay lướt nhanh trên màn hình cho đến khi hai chữ đ/ập vào mắt tôi:
"Siêu sinh"
Tôi chưa kịp nhìn rõ, đọc lại lần nữa:
"Ngày xưa một số gia đình để tránh ph/ạt sinh vượt mức, thường làm hộ khẩu riêng cho con gái đầu lòng, khai man là con nuôi hoặc không phải con đẻ. Nhờ vậy, khi sinh con trai sau này sẽ dễ đăng ký hộ tịch hơn..."
Đọc đến đây, đầu óc tôi như vỡ òa.
19
Tôi vẫn luôn nghĩ mình lớn lên trong tình yêu thương.
Thuở nhỏ ở quê, bà nội đêm nào cũng ôm tôi kể chuyện.
Bố yêu tôi, mẹ cũng yêu tôi.
Đến khi dì sinh được em trai cho bố, thấy bố khóc vì hạnh phúc, tôi cũng chẳng thấy có gì sai.
Bố quan tâm em nhiều hơn tôi - tôi nghĩ do em còn nhỏ nên được chiều chuộng.
Dì cười với em nhiều hơn - điều đó càng hiển nhiên.
Chuyện "trọng nam kh/inh nữ" xa lạ làm sao xảy ra với tôi?
Tôi lập tức gọi điện cho bố, chất vấn về hộ khẩu:
"Sao con có hộ khẩu tách riêng? Cô giáo bảo không hợp lệ!"
"Sao lại không hợp lệ được?"
Bố nói: "Hồi đó bố nhờ người ta làm cho con, đâu có vấn đề gì..."
"Cái gì?"
Tôi chộp lấy điểm then chốt: "Sao phải nhờ qu/an h/ệ để làm hộ khẩu riêng cho con?"
"Ừ thì..."
Ông ngập ngừng: "Là do bà nội con muốn thế! Bố đâu có ý đó. Bà mong có cháu trai... Ôi nói mấy chuyện này làm gì! Con cứ bảo cô giáo hộ khẩu con ổn là được..."
Bà nội ư...
Tôi phát hiện ra mảnh ghép còn thiếu.
Như một mảnh ghép được đặt đúng chỗ, chuỗi sự kiện đ/ứt đoạn bỗng chốc nối liền.
Khi nhớ lại chuyện năm năm tuổi, tôi đã bỏ qua vai trò của bà.
20
Trong cái buổi trưa nồi nước sùng sục sôi ấy...
Trong nhà ngoài tôi, em gái và mẹ kế, còn có một người nữa - bà nội tôi.
Sau sự việc, tôi từng hỏi bà: "Em gái đâu rồi? Có phải mẹ làm em biến mất không?"
Bà lắc đầu nói không biết, vì bà đang ngủ say.
Liệu có thật vậy?
21
Từ ngày lên thành phố, tôi ít gặp bà.
Nhiều ký ức về bà dần phai mờ.
Kỳ nghỉ đông, tôi một mình về quê, lấy cớ thư giãn để tìm lại ký ức về bà.
Gặp lại bà, bà vẫn ngồi xếp bằng trên giường trong buồng như hơn chục năm trước. Nếp nhăn nhiều hơn, tóc bạc thêm, lưng c/òng hơn, nhưng gương mặt vẫn quen thuộc.
Ánh nắng rơi trên mái tóc bạc, bà mỉm cười nhìn tôi.
Đột nhiên, một chi tiết ký ức ch*t người ập tới.
Chiếc giường này rất lớn.
Những buổi trưa thời thơ ấu, bà, tôi và em gái, ba người cùng ngồi trên chiếc giường này.
Bố mẹ và chú thím đều ra đồng làm việc.
Ban ngày trong nhà chỉ còn ba chúng tôi.
Chúng tôi đã trải qua vô số buổi trưa như thế.
Hồi nhỏ tôi hiếu động, ít ngủ trưa.
Bà ôm tôi kể chuyện, kể suốt cả buổi chiều.
Em gái tôi thường ngồi bên mút tay ngây ngô, dần chìm vào giấc ngủ như chú lợn con.
22
Đứng trong căn phòng nhỏ tuổi thơ, ký ức ùa về dồn dập.
Bà thích kể cho tôi nghe truyện cổ tích.
Bà hay kể nhất là chuyện về tắm rửa.
"Chó không thích tắm nên người hôi hám. Chó tìm ếch chơi, ếch kêu ồm ộp: Mày bẩn quá, tao không chơi. Chó lại tìm mèo, mèo bịt mũi: Mày hôi quá, tránh xa tao ra..."
Tôi cười khúc khích vì câu chuyện giản đơn.
Bà chỉ vào em gái đang ngoáy chân: "Cháu xem, em cháu có bẩn không?"
"Bẩn ạ!" Tôi gật đầu cười tít mắt.
Em gái hai tuổi ngây ngô nhét bùn từ kẽ chân vào miệng, vẻ mãn nguyện.
"Con bé này, bẩn quá!"
Bà chỉ tay phóng đại về phía em, giọng như hát: "Bẩn thế này, chó mèo cóc nhái đều không thèm chơi!"
Mỗi lần như vậy, tôi vừa thấy buồn cười vừa thương em.
Em bẩn đến nỗi thú cưng cũng chê.
Tại sao tôi luôn mang ấn tượng em "mất vệ sinh"?
Chính những câu chuyện của bà đã gieo vào đầu tôi.
23
Viên domino đầu tiên đổ xuống, kéo theo chuỗi hồi ức dồn dập.
Tôi từng nói, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu là được ngâm mình trong nước ấm, mẹ dùng khăn lau người, bà ngồi ngoài đ/ốt củi.
Khi tôi thấy lạnh, mẹ sẽ hô to: "Mẹ ơi, đ/ốt thêm củi!"
Thế là nước lại ấm lên thần kỳ.
Một lần kể chuyện, bà từng tiết lộ bí quyết:
"Phải đ/ốt củi thật nhiều. Củi càng ch/áy to, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng sướng.
Nhưng đ/ốt củi là việc khổ cực. Không được ngại khổ, phải đ/ốt liên tục, đừng để lửa tắt..."
