Thật kinh ngạc.
Tôi thực chưa từng biết này.
Những ngón tay lướt nhanh trên màn hình khi hai đ/ập vào mắt tôi:
"Siêu sinh"
Tôi chưa kịp đọc lần nữa:
"Ngày xưa số gia đình để ph/ạt sinh vượt mức, làm khẩu riêng con gái lòng, khai man là con nuôi hoặc phải con vậy, khi sinh con sau này sẽ đăng hơn..."
Đọc đây, óc như vỡ òa.
19
Tôi nghĩ lên tình yêu thương.
Thuở nhỏ quê, bà nội đêm nào ôm chuyện.
Bố yêu tôi, yêu tôi.
Đến khi dì sinh bố vì hạnh phúc, chẳng gì sai.
Bố quan tâm nhiều nghĩ do còn nhỏ nên chiều chuộng.
Dì với nhiều đó hiển nhiên.
Chuyện "trọng nam nữ" xa lạ làm xảy với tôi?
Tôi lập tức gọi điện chất khẩu:
"Sao con khẩu tách Cô giáo hợp lệ!"
"Sao hợp lệ được?"
Bố nói: "Hồi đó bố nhờ ta làm con, đâu đề gì..."
"Cái gì?"
Tôi lấy điểm then chốt: "Sao phải nhờ qu/an để làm khẩu riêng con?"
"Ừ thì..."
Ông ngập ngừng: "Là do bà nội con muốn thế! đâu đó. mong cháu trai... Ôi nói chuyện này làm gì! Con cứ cô giáo khẩu con ổn là được..."
Bà nội ư...
Tôi phát hiện mảnh ghép còn thiếu.
Như mảnh ghép đặt đúng chuỗi kiện đ/ứt đoạn bỗng chốc nối liền.
Khi nhớ chuyện năm năm đã bỏ qua vai trò của bà.
20
Trong trưa nồi nước sục sôi ấy...
Trong nhà ngoài tôi, gái kế, còn nữa bà nội tôi.
Sau việc, từng bà: "Em gái đâu rồi? Có phải làm biến mất không?"
Bà lắc nói biết, vì bà ngủ say.
Liệu thật vậy?
21
Từ ngày lên thành phố, ít gặp bà.
Nhiều bà dần mờ.
Kỳ nghỉ đông, quê, lấy cớ giãn để tìm bà.
Gặp bà, bà ngồi xếp bằng trên giường buồng như chục năm trước. nhiều hơn, tóc bạc thêm, lưng c/òng hơn, nhưng gương thuộc.
Ánh nắng rơi trên tóc bạc, bà mỉm tôi.
Đột nhiên, chi tiết tới.
Chiếc giường này rất lớn.
Những trưa thơ ấu, bà, gái, ba cùng ngồi trên chiếc giường này.
Bố thím đều đồng làm việc.
Ban ngày nhà chỉ còn ba chúng tôi.
Chúng đã trải qua vô số trưa như thế.
Hồi nhỏ động, ít ngủ trưa.
Bà ôm suốt cả chiều.
Em gái ngồi bên tay ngây ngô, dần chìm vào giấc ngủ như con.
22
Đứng căn phòng nhỏ tuổi thơ, ùa dồn dập.
Bà thích nghe truyện cổ tích.
Bà là chuyện tắm rửa.
"Chó thích tắm nên hôi hám. Chó tìm ếch chơi, ếch kêu ồm ộp: Mày bẩn chơi. Chó tìm mèo, mũi: Mày hôi xa ra..."
Tôi khúc khích vì chuyện giản đơn.
Bà chỉ vào gái ngoáy chân: "Cháu xem, cháu bẩn không?"
"Bẩn ạ!" gật tít mắt.
Em gái hai tuổi ngây ngô nhét bùn kẽ chân vào miệng, nguyện.
"Con bé bẩn quá!"
Bà chỉ tay phóng đại phía em, giọng như hát: "Bẩn thế nhái đều thèm chơi!"
Mỗi lần như vậy, vừa vừa thương em.
Em bẩn nỗi thú chê.
Tại mang ấn tượng "mất vệ sinh"?
Chính những chuyện của bà đã vào tôi.
23
Viên domino tiên đổ xuống, kéo theo chuỗi hồi dồn dập.
Tôi từng nói, những hạnh phúc thơ ấu là ngâm nước ấm, dùng khăn lau người, bà ngồi ngoài củi.
Khi lạnh, sẽ to: "Mẹ ơi, củi!"
Thế là nước ấm lên thần kỳ.
Một lần bà từng tiết bí quyết:
"Phải củi thật nhiều. Củi ch/áy to, nước ấm. Nước ấm, tắm sướng.
Nhưng củi là việc khổ cực. Không ngại khổ, phải liên tục, đừng để lửa tắt..."
