Lửa tàn, người lạnh, người lạnh rồi ắt sẽ cảm sốt.
"Lúc cháu tắm, bà ở ngoài đ/ốt củi cho cháu, ôi mệt lắm mà, sợ cháu yêu của bà nhiễm lạnh..."
Tôi cười đáp: "Nhưng bà vẫn lười đấy ạ! Cháu tắm giữa chừng đã thấy lạnh, phải mẹ nhắc bà mới chịu thêm củi!"
"Cháu đừng học theo bà nhé!"
Bà chấm nhẹ vào mũi tôi, đôi mắt tam giác hiền từ nhìn tôi chằm chằm: "Sau này cháu đ/ốt củi cho em gái tắm, tuyệt đối không được lười! Em còn nhỏ, lỡ cảm sốt là mất mạng đấy!"
Tôi nghiêm túc đáp: "Dĩ nhiên rồi ạ! Cháu yêu em nhất!"
24
"Cháu xem em gái thế này này!"
Một buổi trưa nọ, bà co ro trong góc giường nói với giọng ai oán: "Hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Nó đúng là đứa ngốc, nhà ta sinh ra đứa ngốc rồi."
"Em không ngốc!" Tôi lập tức phản đối.
"Không những ngốc mà còn bẩn. Chú thím chẳng thương nó, tắm rửa cũng lười. Nhìn kìa, như con búp bê đất, chẳng ai thương."
Em gái đang ngồi bên cửa sổ ngập nắng, say mê ngắm lũ bướm lượn trước mặt.
Nhìn cái gáy nhỏ cô đ/ộc của em, lòng tôi quặn đ/au.
"Ai bảo thế? Cháu yêu em!" Tôi hét lên với bà.
"Yêu? Yêu kiểu gì?"
Bà lắc đầu như nghe chuyện cười: "Tắm cho nó còn không làm, bảo là yêu?"
25
Đoạn hội thoại ấy từ đáy ký ức chầm chậm trồi lên.
Nó xảy ra năm nào, mùa nào, ngày nào - tôi không nhớ nữa.
Nó mờ ảo trong ký ức như cánh bướm chập chờn.
Nên khi cố nhớ lại lý do tắm cho em, tôi đã không nghĩ ra nguyên nhân này.
Giờ đây, tôi lấy vở bút chì từ balo, thêm hai chữ bên lề nghịch lý:
"Bà nội"
26
Bà lâu ngày không gặp tôi, đang thân mật kể chuyện gia đình.
Tôi đáp qua quýt, không nghe lấy một chữ.
Tôi chêm vào câu hỏi:
"Bà còn nhớ Tiểu Yêu Đầu không?"
Gương mặt bà vẫn lạnh như tiền: "Tiểu Yêu Đầu? Đứa nào?"
"Con gái đầu của chú."
"À..."
Bà nheo mắt nhìn trời xanh ngoài cửa, như chợt nhớ ra: "Đứa ch*t non ấy à."
"Nó ch*t thế nào?"
"Chẳng phải cháu th/iêu nó sao?" Khóe miệng bà bỗng nở nụ cười.
Câu nói bất ngờ khiến tim tôi ngừng đ/ập.
"Tiểu Ngư à, hồi đó cháu gh/ê g/ớm lắm... Bà thấy rõ mà, con bé tý xíu ngồi ghế đ/ốt củi hăng lắm... Bà nghĩ bụng, sau này nhất định là tay nấu ăn cừ!"
Tôi chồm đến giường hỏi: "Sao bà không ngăn?"
"Nó ch*t có phải hay không?"
Bà cười khàn khàn qua hàm răng vàng khè: "Nó ngốc lại là gái, há mồm đòi ăn, ăn lại tốn tiền, tiền nhà ta hái được sao? Nuôi lớn rồi cũng gả cho thằng đi/ên, thà ch*t sớm còn sướng hơn... Tiểu Ngư à, cháu trừ họa cho nhà ta đấy! Từ bé đã có tài rồi!"
Bà giơ ngón cái lên.
Tôi trợn mắt nhìn bà, nghẹt thở.
Trong ánh nắng và bụi mờ, gương mặt nhăn nheo kia hiện lên vẻ q/uỷ dị không thuộc về con người.
Tôi không kìm nổi đôi tay run lẩy bẩy, quay đầu bỏ chạy.
Gió đông lạnh buốt, nước mắt đóng băng trên má.
Cả trái tim tôi cũng đông cứng.
Bản chân tướng câu chuyện đã lộ rõ.
Đây là câu chuyện về một người bà dùng cháu ruột làm d/ao gi*t cháu ruột khác.
27
Năm đó, tôi còn bé dại nghe lời bà, quyết dùng việc tắm rửa để chứng minh tình yêu với em.
Tôi yêu em, nên phải tắm cho em sạch sẽ, mặc đẹp xinh, không chỉ để muông thú yêu mến, mà cả trẻ con thế giới cũng phải thích em.
Ai là người bế em từ phòng trong vào phòng tắm?
Tự tay tôi bế?
Hay bà giúp tôi bế?
Tôi không nhớ rõ.
Nhưng nhớ rõ trong phòng tắm em không hề kêu la.
Điều này chứng tỏ trước khi nước nóng lên, em đã bất tỉnh.
Ai làm em bất tỉnh?
Có phải bà?
Có phải viên th/uốc nhỏ của bà?
Câu hỏi này tôi chưa dám chắc, câu tiếp theo đã hiện lên.
Chú tính nóng nảy, thương con vô cùng.
Tôi tắm ch*t em, chú ắt sẽ gi*t tôi.
Bà không nghĩ tới sao?
Năm năm tuổi, người làng bảo mẹ là đồ đồ tể.
Tám tuổi, xem bố nấu bánh, tôi phát hiện mình mới là đồ đồ tể.
Đến tận bây giờ, tôi mới hiểu mình không phải đồ tể.
Tôi chỉ là con d/ao bị đồ tể nắm trong tay.
Bà dùng xong con d/ao vấy m/áu, lại muốn bẻ g/ãy nó.
Đây gọi là gì?
Một mũi tên trúng hai đích?
Nếu hôm đó, chú thím về trước mẹ, thấy tôi đang đ/ốt lửa thì sao?
Nếu mẹ không vác bao tải bỏ đi, mà để cả nhà thấy cảnh trong phòng tắm thì sao?
Không nghi ngờ gì, kết cục của tôi sẽ thảm khốc.
Và đó chính là điều bà mong muốn, phải không?
Khi xưa bà nói "ngủ quên" là để thoái thác trách nhiệm, tránh chú trút gi/ận lên bà.
Giờ bà thản nhiên thừa nhận, vì chú đã có gia đình mới, đứa con mới, chẳng còn bận tâm đứa ch*t non năm nào.
28
Củi dưới vạc tắm đã ch/áy suốt nhiều năm.
Trong nước sôi sùng sục ấy, lương tâm tôi đã bị nấu nhừ.
