Nghiệp Hỏa Dưới Bồn Tắm

Chương 6

17/06/2025 22:08

Lửa tàn, người lạnh, người rồi sốt.

"Lúc tắm, ở ngoài củi cho cháu, ôi lắm mà, sợ nhiễm lạnh..."

Tôi đáp: "Nhưng vẫn lười đấy ạ! Cháu tắm chừng đã lạnh, phải nhắc mới chịu thêm củi!"

"Cháu đừng theo nhé!"

Bà chấm nhẹ mũi đôi mắt tam giác hiền nhìn chằm chằm: củi cho gái tắm, tuyệt đối được lười! Em còn nhỏ, lỡ mất mạng đấy!"

Tôi nghiêm đáp: "Dĩ rồi ạ! Cháu nhất!"

24

"Cháu xem gái này!"

Một buổi trưa nọ, co ro góc giường giọng ai oán: "Hai tuổi rồi mà vẫn chưa nói. Nó đúng đứa ta sinh đứa ngốc rồi."

"Em tức phản đối.

"Không những ngốc mà còn bẩn. Chú thím thương nó, tắm cũng lười. Nhìn kìa, búp bê đất, ai thương."

Em gái ngồi bên cửa sổ ngập mê ngắm lũ lượn trước mặt.

Nhìn gáy nhỏ cô đ/ộc em, lòng quặn đ/au.

"Ai bảo Cháu em!" hét lên bà.

"Yêu? gì?"

Bà lắc đầu nghe chuyện cho nó còn bảo yêu?"

25

Đoạn hội thoại chầm chậm lên.

Nó xảy năm nào, nào, ngày nào - nhớ nữa.

Nó mờ ảo cánh chập chờn.

Nên khi cố nhớ tắm cho em, đã nghĩ nguyên nhân này.

Giờ đây, bút thêm hai chữ bên lề nghịch lý:

"Bà nội"

26

Bà lâu ngày gặp thân kể chuyện gia đình.

Tôi đáp qua quýt, nghe một chữ.

Tôi chêm hỏi:

"Bà còn nhớ Tiểu Đầu không?"

Gương vẫn tiền: "Tiểu Đầu? Đứa nào?"

"Con gái đầu chú."

"À..."

mắt nhìn trời xanh ngoài cửa, chợt nhớ ra: "Đứa ch*t non à."

"Nó ch*t nào?"

"Chẳng phải th/iêu nó Khóe miệng bỗng nở nụ cười.

Câu ngờ khiến tim ngừng đ/ập.

"Tiểu Ngư à, đó gh/ê g/ớm lắm... Bà mà, tý xíu ngồi ghế củi hăng lắm... Bà nghĩ bụng, nhất định nấu ăn cừ!"

Tôi chồm đến giường hỏi: ngăn?"

"Nó ch*t có phải hay không?"

khàn khàn qua hàm răng vàng khè: "Nó ngốc gái, há mồm đòi ăn, ăn tốn tiền, tiền ta hái được Nuôi lớn rồi cũng gả cho thằng đi/ên, thà ch*t sớm còn sướng hơn... Tiểu Ngư à, trừ họa cho ta đấy! Từ đã có rồi!"

Bà giơ ngón lên.

Tôi mắt nhìn bà, nghẹt thở.

Trong ánh nắng và bụi mờ, gương nhăn kia hiện lên vẻ q/uỷ dị thuộc người.

Tôi kìm nổi đôi run lẩy bẩy, đầu bỏ chạy.

Gió đông buốt, nước mắt đóng trên má.

Cả trái tim cũng đông cứng.

Bản chân tướng chuyện đã lộ rõ.

Đây chuyện một người dùng ruột làm d/ao gi*t ruột khác.

27

Năm còn dại nghe bà, quyết dùng việc tắm để chứng minh tình em.

Tôi em, nên phải tắm cho sẽ, mặc đẹp chỉ để mến, mà trẻ giới cũng phải thích em.

Ai người bế phòng phòng tắm?

Tự bế?

Hay bế?

Tôi nhớ rõ.

Nhưng nhớ phòng tắm hề la.

Điều chứng tỏ trước khi nước nóng lên, đã tỉnh.

Ai làm tỉnh?

Có phải bà?

Có phải viên th/uốc nhỏ bà?

Câu hỏi chưa chắc, tiếp theo đã hiện lên.

Chú tính nóng nảy, thương vô cùng.

Tôi tắm ch*t em, chú gi*t tôi.

nghĩ tới sao?

Năm năm tuổi, người làng bảo đồ tể.

Tám tuổi, xem bố nấu phát hiện mình mới đồ tể.

Đến tận bây giờ, mới hiểu mình phải tể.

Tôi chỉ d/ao bị tể nắm tay.

Bà dùng xong d/ao vấy m/áu, bẻ g/ãy nó.

Đây gọi gì?

Một mũi tên trúng hai đích?

Nếu chú thím trước lửa thì sao?

Nếu vác bỏ đi, mà để phòng tắm thì sao?

Không nghi ngờ gì, kết cục thảm khốc.

Và đó điều mong muốn, phải không?

Khi xưa "ngủ quên" để thác trách nhiệm, tránh chú trút gi/ận lên bà.

Giờ thản thừa nhận, vì chú đã có gia đình mới, đứa mới, còn bận tâm đứa ch*t non năm nào.

28

Củi vạc tắm đã ch/áy suốt nhiều năm.

Trong nước sùng sục ấy, lương tâm đã bị nấu nhừ.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm