D/ao rốt cuộc vẫn là d/ao.
Trên d/ao dính m/áu, quả thực là m/áu thật.
Dù thế nào đi nữa, người nhóm lửa là tôi, người chất củi cũng là tôi.
Mỗi ngày tôi sống thêm, lại chịu thêm một ngày dày vò.
Nỗi đ/au tinh thần dữ dội ấy đã khiến tôi vô số lần nảy ý định t/ự v*n.
Cho đến một ngày nhiều năm sau, cuộc gặp gỡ kỳ diệu đã khiến câu chuyện rẽ sang bước ngoặt bất ngờ.
Năm hai mươi lăm tuổi, tôi gặp lại mẹ mình.
Không phải người dì được gọi là "mẹ", mà là mẹ ruột thực sự của tôi.
Mẹ tôi không ch*t.
Bà thậm chí không bị kết án tội nào.
Điều khiến tôi kinh ngạc hơn, cảnh sát sau khi điều tra đã trả tự do vô tội cho bà.
Hai mươi năm qua, mẹ sống ở thành phố khác, nhận trợ cấp nhà nước, cuộc sống khá ổn định.
Từ lời kể của mẹ, tôi nghe được một phiên bản hoàn toàn khác của câu chuyện.
Phiên bản mới này không những đảo lộn mọi suy đoán trước đây, mà còn thay đổi hoàn toàn nhận thức của tôi.
29
Khi gặp mẹ, bà đang đi lại quanh tòa nhà tôi ở, hỏi thăm hàng xóm về tên tôi.
Hai mẹ con chúng tôi nhìn nhau, ngập ngừng, sững sờ, từng bước tiến lại gần, rồi ôm ch/ặt lấy nhau. Ngàn lời nghẹn lại nơi tim, chỉ biết lặng c/âm nức nở.
Những năm tháng ấy, tôi chưa từng tìm hiểu về nơi ở của mẹ.
Càng không dám tra án lệnh năm xưa trên mạng.
Bởi tôi sợ.
Tôi không dám đối mặt với kết quả tồi tệ nhất.
Tôi ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần không tìm hiểu, không truy hỏi, thì số phận mẹ sẽ như con mèo của Schrödinger, có một nửa cơ may sống sót.
Giờ đây, Schrödinger vĩ đại đã x/é toang chiếc hộp trong thí nghiệm tưởng tượng, ôm chú mèo tội nghiệp ra ngoài.
Mẹ tôi vẫn còn sống!
"Mẹ ơi, con xin lỗi! Tất cả đều do con hại mẹ!" Tôi quỳ sụp xuống đất, nước mắt tuôn như mưa.
Tôi nghĩ, chắc mẹ đã mãn hạn tù.
Người khiến bà oan khuất là tôi, vậy mà tôi hèn nhát đến mức không dám tìm hiểu về bà.
"Đều tại con! Con đã gi*t ch*t em gái! Con đáng ch*t! Con đáng ch*t!"
Tôi t/át mình không ngừng: "Con là thứ cầm thú, con hại ch*t em gái rồi lại hại mẹ! Mẹ cứ gh/ét con thì gi*t con đi! Con đền mạng cho mẹ!"
Mẹ nắm lấy tay tôi, đỡ tôi đứng dậy.
Trên khuôn mặt bà hiện lên vẻ dịu dàng đ/au đớn.
"Tiểu Ngư à, con thật là đồ ngốc."
Mẹ chớp mắt, mỉm cười bí ẩn: "Con thực sự nghĩ mình đã hại ch*t em gái sao?"
Tôi nhìn bà, sững người.
Bà tiếp tục:
"Con thực sự nghĩ năm xưa thứ mẹ vớt từ nồi nước, là em gái con sao?"
30
Sau đó, mẹ nói thêm một câu.
Câu nói ngắn ngủi ấy đã vớt lương tâm tôi khỏi nồi nước sôi sùng sục.
Rồi bà kể tỉ mỉ mọi ngọn ngành.
Phiên bản câu chuyện mới này đã khâu lành từng chút trái tim tan nát của tôi, khiến m/áu tôi sôi lên, tinh thần phấn chấn, cũng khiến tôi dựng cả tóc gáy.
Cô bé ngây thơ hạnh phúc ngày xưa đứng xem bố nấu bánh đã ch*t vĩnh viễn.
Con người bị dày vò bởi tội lỗi lúc nói chuyện với mẹ cũng đã ch*t.
Một tôi mới đã được sinh ra.
Tôi biết mình phải làm gì tiếp theo.
Tôi sẽ trả lại gấp đôi nỗi đ/au mình chịu đựng, trút hết lên đầu kẻ chủ mưu.
31
Mười năm sau.
Ba mươi lăm tuổi, tôi thành đạt, áo gấm về làng.
Đêm giao thừa tuyết trắng xóa, tôi dừng xe trước căn nhà cũ, xách theo hàng hiệu và trái cây nhập ngoại bước vào sân.
Bà nội hơn tám mươi tuổi nằm liệt trên giường, đôi chân cứng đờ không co lên được. Những nếp nhăn chi chít trên mặt, mái tóc bạc như tuyết dơ, lưng c/òng như con lạc đà.
Tôi nghe nói, giờ bà không đi được nữa, mỗi bước di chuyển đều cần người đỡ.
Bà mặc chiếc áo bông mới tinh, cười toe toét đón cháu gái hiếu thảo cùng núi quà trên tay.
"Ôi, về thì về, mang lắm thứ làm gì cho mệt?" Bà lẩm bẩm bằng cái miệng móm mém, giơ tay đón lấy túi xách.
Tôi lấy ra chiếc hộp nhỏ, trưng một đôi hoa tai vàng nguyên chất tuyệt đẹp.
"Bà ơi, cháu m/ua tặng bà đấy. Mang từ Nam Mỹ về, trong nước không có đâu. Cháu tìm khắp nơi mới thấy mẫu hợp với bà, để cháu đeo thử nhé!"
Thấy món trang sức lấp lánh, khuôn mặt nhăn nheo của bà nở nụ cười như hoa.
"Bà già cả rồi, đeo mấy thứ này thành yêu quái mất!" Bà cười khúc khích nhưng vẫn nghiêng tai về phía tôi.
Tôi khẽ cười, tháo chiếc khuyên tai cũ, xỏ chiếc kim vàng sáng loáng vào lỗ tai bà.
Đôi hoa tai hình cá vàng lấp lánh đu đưa trên dái tai chảy xệ, mỗi lần bà lắc đầu lại rung rinh.
"Cứ đeo đi đừng tháo, trông bà xinh lắm."
Tôi đưa gương cho bà soi, trong gương phản chiếu khuôn mặt già nua x/ấu xí như phù thủy.
Tôi áp sát mặt bà, nhẹ nhàng vuốt tóc.
"Cháu đã nói rồi mà, chỉ có cháu gái mới hiếu thảo."
Bà lẩm bẩm trước gương: "Mấy thằng cháu trai suốt ngày rủ nhau đ/á/nh mạt chược, chẳng bao giờ m/ua quà cho bà."
Hơi thở hôi hám của bà xộc vào mũi khiến tôi buồn nôn.
Gi*t bà ngay lúc này, bóp cổ, cắn đ/ứt họng... Phấn khích m/áu me khiến người tôi run lên.
Nhưng tôi kìm nén được.
Không thể phá hỏng kế hoạch.
Bà ấy phải ch*t theo cách riêng.
Trên bàn tiệc tất niên có tô canh cá trắng như sữa.
Con cá chép ch*t ngắt nổi giữa đám hành và đậu phụ.
"Bà ơi, đôi hoa tai này có giống con cá này không?"
32
Chiều mùng một Tết, tôi đề nghị tắm cho bà.
