Bố em cũng sẽ đ/á/nh ch*t em mất!"
"Trong lòng mẹ chỉ có một suy nghĩ: Mẹ không muốn con ch*t!"
"Mẹ muốn thế mạng cho con, nên đã đến đồn cảnh sát. Mẹ nói với họ rằng vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, mẹ đã bức xúc đun ch*t bà rồi ch/ôn sau núi, giờ hối h/ận nên ra đầu thú."
"Mẹ nghĩ, bị cảnh sát xử b/ắn còn hơn là bị họ đ/á/nh ch*t! Hãy để mạng sống này đền trả cho bà nội con!"
Dưới ánh hoàng hôn, tôi 25 tuổi siết ch/ặt tay mẹ, nước mắt rơi lã chã.
38
"X/á/c bà nội con, chính tay mẹ ch/ôn trong đám cỏ hoang sau núi."
"Nên khi nhìn thấy bà ẵm con qua song sắt, mẹ h/ồn xiêu phách lạc! Thật sự kinh hãi!"
Nghe đến đây, tôi bừng tỉnh. Lời cảnh báo "Tiểu Ngư, cẩn thận!" cuối cùng đã được giải mã.
Năm 5 tuổi, tôi quá thấp để với tới cửa sổ. Bà nội đã bế tôi lên để nhìn thấy mẹ.
Mẹ tiếp tục:
"Mẹ tưởng h/ồn m/a bà nội về bắt con! Nên đã hét lên câu ấy!"
"Cảnh sát nghi mẹ đi/ên. Mẹ khai đã gi*t bà nhưng bà vẫn sống nhăn. Họ đ/ập bàn bảo mẹ đừng giả đi/ên. Mẹ khóc lóc c/ầu x/in họ bảo vệ con."
"Họ mời bác sĩ kiểm tra t/âm th/ần cho mẹ. Từ nồi tắm họ tìm thấy tóc bà, từ sân phát hiện m/áu. Th* th/ể 80 tuổi sau núi trùng DNA với bà - nhưng bà lúc ấy mới 50!"
"Cảnh sát hoang mang, tự đi xét nghiệm xem mình có đi/ên không. Vụ án bế tắc. Người mẹ gi*t đã sống, nên tội danh không thành."
"Th* th/ể 80 tuổi đó là gì? Có phải người không? Họ không định nghĩa được. Nên mẹ vô tội."
"Họ ép mẹ ký cam kết giữ bí mật, chu cấp tiền sinh hoạt. 20 năm không gặp con vì sợ liên lụy. Nhưng nhớ con quá, mẹ phải về xem con ổn định mới yên lòng."
Tôi ôm mẹ khóc nức nở.
"Tiểu Ngư, bí mật này mẹ chỉ kể cho mình con. Con thông minh, hãy giải đáp mọi chuyện nhé?"
39
Lời mẹ thổi bùng lý trí tôi.
Bà nội 80 tuổi ch*t trong nồi tắm năm tôi 5 tuổi. Còn người bà 50 tuổi dẫn dụ tôi đun nước lúc ấy đang ngồi hài lòng nhìn tôi nhóm lửa.
Ôi khung cảnh trớ trêu! Bà nội ch*t trong ngọn lửa do chính mình nhóm lên.
Nghịch lý thời gian này như câu đố Sphinx, nguy hiểm mà mê hoặc, khiến tôi chìm đắm.
Kể từ đó, tôi dành trọn thời gian nghiên c/ứu bí ẩn này.
40
Tại sao?
Phép màu ư? Nhưng phép màu không tự đến.
Định mệnh ư? Tôi tin định mệnh nằm trong tay chính ta.
Một tiếng nói mách bảo: Tôi phải hành động để hiện thực hóa điều này.
Tôi phải tự tay đưa bà nội 80 tuổi vào nồi tắm ấy.
Tôi đi khắp đất nước tìm đôi hoa tai cá vàng như mẹ miêu tả. Tái hiện hoàn hảo khung cảnh đó - sứ mệnh cả đời tôi.
41
Tôi là kẻ hoài cổ. Tôi say mê quá khứ hơn tương lai.
Sau khi lấy bằng thạc sĩ vật lý, tôi theo học tiến sĩ và gia nhập nhóm nghiên c/ứu tiên phong về "quá khứ": thời gian, không gian, mối liên hệ và trao đổi vật chất xuyên thời đại.
42
"Mọi người hãy nhìn vật này."
Chu Ngư (Tiểu Ngư) giơ lên vật thể đen cỡ bàn tay, trông như chiếc nồi thu nhỏ.
"Đây là phát minh mới nhất của nhóm - Thiết bị trao đổi vật chất thời không."
"Tôi sẽ minh họa qua trường hợp bà nội. Khi 35 tuổi, tôi cho bà 80 tuổi vào nồi tắm và kích hoạt thiết bị."
"Cách dùng đơn giản: Đặt thiết bị làm tâm, thiết lập b/án kính để x/á/c định phạm vi hình cầu..."