Tôi và Tống Thời quen nhau được ba năm, chia tay rồi lại quay về, yêu đến mức kinh thiên động địa, khiến người ta phải lắc đầu. Ngay cả 'bạch nguyệt quang' của anh cũng biết rằng tôi đã đ/á/nh mất nửa linh h/ồn nơi anh. Vì thế không ai ngờ được, cuối cùng người ra đi trước, chủ động đề nghị chia tay lại là tôi.
1
Ngày tôi thực sự nhận ra mối qu/an h/ệ với Tống Thời đã không thể c/ứu vãn, thật ra rất bình thường. Một ngày cuối tháng Bảy tầm thường, trời âm u, màn đêm đen kịt, tôi chỉ bật một chiếc đèn ngủ màu ấm, căn nhà chìm trong mờ ảo. Ngay cả lúc đóng cửa sổ, tôi vẫn thẫn thờ nghĩ: Không biết Tống Thời có mang ô không?
Tôi lấy điện thoại xem giờ. 9h30 tối. Hôm nay anh vẫn phải tăng ca. Thở dài, tôi định nhắn hỏi anh khi nào tan làm. Nếu không có ô, liệu tôi có nên đón anh?
Nhưng nhìn vào khung chat chỉ toàn tin nhắn một chiều, ngón tay tôi lơ lửng trên nút gửi, bỗng thấy ngập ngừng. Thôi vậy. Tống Thời từng nói rồi, bảo tôi đừng làm mấy việc quan tâm vụn vặt vô ích. Anh không phải đứa trẻ ba tuổi, đói sẽ tự ăn, mưa sẽ tự về, không cần bạn gái phải như bảo mẫu lẽo đẽo theo sau.
Tôi vuốt sang thoát khỏi khung chat, cất điện thoại, cảm thấy bứt rứt khó tả, đành ngồi bệt trên bệ cửa sổ ngắm phố. Cửa kính đã đóng nên âm thanh bị cách ly, những chiếc xe qua lại ngoài kia như chậm lại nửa nhịp. Tôi vô thức lau lớp sương mờ trên kính, ánh đèn neon nhấp nháy, những tia sáng xa xôi hội tụ một chỗ. Gần đây tôi thường như vậy, đầu óc trống rỗng, vô thức mơ màng, chẳng nghĩ gì. Có lẽ... chẳng nghĩ gì cả.
*Ting* – Tiếng thông báo WeChat vang lên, tiếp theo là chuông gọi video. Tim tôi đ/ập thình thịch. Có lẽ... tôi chỉ mãi chờ tin nhắn của một người. Tôi cười khổ, buông xuôi cầm điện thoại, mở khóa lia lịa.
Không phải Tống Thời.
Ảnh đại diện mới của Chúc Nhược Vân – hình Vương Bảo Thoan đào rau – im lặng đối diện tôi. Tôi bấm nghe. Giọng nữ cao vang vọng: 'Quý Nghiên Niên, tao van mày, mắt m/ù thì đi chữa đi, đừng có m/ù quá/ng đào thùng rác tìm đàn ông nữa!'
Không thấy tôi phản ứng, Chúc Nhược Vân nói như đinh đóng cột: 'Mỗi lần nhắc là mày im như thóc. Lần này lại định bào chữa cho Tống Thời à? Này Quý Nghiên Niên, mày hứa với tao cái gì hôm trước? Tống Thời hứa sinh nhật mày? Hứa cái rắm! Mày trông ngóng mấy ngày, kết quả giờ ảnh đi tán tỉnh con khác, sợ 'người ta' bị ướt, còn mày là cái gì? Nói đi, đừng bảo giờ mày đang chuẩn bị mang ô cho Tống Thời? Mày biết n/ão tình yêu phải đào rau 18 năm không? Mày đào ba năm thành nghiện rồi à?'
Tôi im lặng. Từ ngày yêu Tống Thời, mỗi tháng bị Chúc Nhược Vân ch/ửi vài ba lần đã thành thói quen. Tôi co ro trên bệ cửa, run run mở ảnh lớn, tim đ/ập thình thịch.
'Bạch nguyệt quang' của Tống Thời đăng video kèm dòng trạng thái: 'Mưa to quá, ai đến đón tôi đi?'. Bạn trai tôi – người bận đến mức ba ngày chỉ trả lời một tin nhắn – xuất hiện trong story cô ta một giờ trước. Góc nghiêng hoàn hảo, đường cong cổ vai càng tôn lên vẻ nhỏ nhắn của cô gái bên cạnh. Dù không quay mặt chính diện, khung hình vẫn ngập tràn cảm xúc.
Tôi xem kỹ từng chi tiết rồi tắt đi. Nhắn cho Chúc Nhược Vân ba chấm. Cô bạn đi/ên tiết: 'Mày nói gì đi chứ! Chuyện này mày cũng nuốt trôi được?'
Tôi tiếp tục ngẩn ngơ. Đến khi Chúc Nhược Vân sắp phát đi/ên, tôi mới mở khung chat với Tống Thời. Một giờ trước, giữa bộn bề, anh trả lời tôi hai chữ: 'Đang bận.'
Hôm nay sinh nhật 25 tuổi của tôi. Trong ba ngày, tin nhắn duy nhất anh gửi không phải lời chúc, chỉ hai chữ lạnh lùng – 'Đang bận.'
Nhìn thời gian trùng khớp với story kia, tôi đờ người, không biết phải phản ứng sao. Muốn nói mà cổ họng nghẹn đắng. Muốn khóc nhưng mắt khô như đ/á. Xoáy sâu trong cảm xúc, cuối cùng tôi bật cười. Chính tôi cũng bất ngờ vì phản ứng này. Cười, cười rất to. Có lẽ trông rất đ/áng s/ợ, nên Chúc Nhược Vân đột nhiên im bặt. Lần đầu tiên cô ấy nói nhỏ nhẹ: 'Nghiên Nghiên, mày ổn chứ?'
'Ổn lắm.' Tôi định trả lời thản nhiên, nhưng giọng nói vỡ oà: 'Ổn đến mức buồn cười.'
Chúc Nhược Vân ngập ngừng: 'Mày đáng gi/ận mà.'
Ngoài trời mưa xối xả. Tôi đáng gi/ận ư? Đương nhiên. Tôi gật đầu, cúp máy, nhắn cho Chúc Nhược Vân rằng tôi cần yên tĩnh. Từ chối ý định đến an ủi của cô ấy, tôi mệt mỏi quăng điện thoại.
2
Khoảnh khắc này tôi chợt hiểu: Không ai bận đến mức quên người mình yêu. Chỉ là không đủ quan tâm. Con người ai cũng có lòng tự trọng. Tôi không phải không biết gi/ận, mà trong mối qu/an h/ệ không nỡ buông, tôi đã tự tước quyền được gi/ận dữ của mình. Đột nhiên, ba năm uất ức trào dâng. Nước mắt lăn dài. Vừa nghĩ mình không khóc được, hóa ra vẫn đ/au đến thắt tim. Đôi mắt và thế giới của tôi đang mưa dầm, còn bạn trai tôi đi che ô cho người khác. Tôi co tròn trên bệ cửa, cố thu nhỏ bản thân. Mỗi lần tổn thương, tôi lại thành con nhộng, mong được ôm lấy chính mình.
