Thế giới của tôi chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp.
Rất lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên, vờ như không có chuyện gì xoa xoa tấm đệm tatami trên cửa sổ, sắp xếp lại ngăn nắp.
Tôi hít một hơi thật sâu, đứng dậy tắt chiếc đèn bàn nhỏ, bật đèn lớn.
Ánh đèn sáng rực cả gian phòng, chói đến mức đ/au nhức khoé mắt.
Tôi dọn dẹp nhà cửa như thường lệ, đến phòng ngủ phụ thì mất nhiều thời gian hơn mọi khi.
Bởi căn phòng ấy chất đầy đồ dùng cho thú cưng - vốn là thứ tôi đã dỗ dành mãi Tống Thời mới đồng ý nuôi một chú chó Border Collie làm quà sinh nhật.
Nhưng giờ chú chó vẫn chưa kịp về nhà.
Chỉ còn lại đống đồ đạc lộn xộn chất đống nơi đây.
Dọn xong phòng phụ, tôi bước ra ngoài. Chiếc bánh kem trên bàn nổi bật với dải ruy băng đầy màu sắc được đặt làm riêng.
Vẫn còn nguyên chưa c/ắt.
Đáng lẽ hai tiếng trước đã phải mở ra rồi, giờ lớp kem có lẽ đã xẹp xuống chút ít?
Không ăn thì phí.
Nghĩ vậy, tôi tự tay mở chiếc bánh.
Lớp kem bông xốp trước mặt đã bắt đầu chảy nhão. Tôi kéo ghế ngồi xuống, ánh đèn kéo dài bóng chiếc nơ thành vệt dài lê thê.
Bụng đói cồn cào, cả ngày hôm nay tôi chỉ mong chờ đến bữa tối, trưa chẳng ăn được mấy nên giờ đã sôi lên ùng ục.
Không c/ắt bánh theo lệ thường, chẳng hiểu sao tôi chẳng còn hứng thú với những nghi thức cầu kỳ ấy nữa. Cầm luôn chiếc dĩa xúc một miếng, đặc biệt đào vào chữ 'Vui vẻ' trong dòng chúc mừng sinh nhật. Lớp kem tơi mịn tan ngay trong miệng, nhưng chữ 'Vui vẻ' bằng mứt hoa quả lại có vị chua chua ngòn ngọt của trái chanh dây.
Nhưng nó chẳng ngọt ngào chút nào.
Chỉ thấy đắng.
Chát nghẹn.
Tôi gi/ật mình sờ lên mặt, phát hiện không phải do kem hay mứt.
Đồ ngọt sao lại đắng?
Hóa ra là nước mắt.
Lau vội giọt lệ, tôi ăn thêm vài miếng nữa, cổ họng nghẹn ứ khó nuốt.
Ăn được một lúc chợt nhận ra hình như quên mất điều gì.
Tôi chưa thổi nến, chưa ước điều gì.
Sinh nhật dù sao cũng nên ước một điều chứ nhỉ?
Thắp sáng những ngọn nến, trong ánh lửa leo lét, hai mươi lăm tuổi đã đến hồi kết.
Trong làn sương mờ ảo trước mắt, tôi thổi tắt nến, ăn hết chiếc bánh nham nhở, tự mình trải qua sinh nhật đầu tiên - cũng là sinh nhật duy nhất Tống Thời hứa sẽ cùng tôi đón trong suốt ba năm qua.
Tống Thời cả đêm không về, tôi cũng thức trắng đêm.
Ban đầu tưởng mình buồn đến mức khóc suốt đêm.
Nhưng thực tế, đến khi đầu óc quay cuồ/ng vì khóc, cảm giác buồn nôn trào lên, tôi ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo suốt nửa đêm -
Ăn quá nhiều đồ ngọt nên đầy bụng.
Nửa đêm còn lại, sau khi dọn dẹp nhà cửa, tôi thu xếp toàn bộ đồ đạc của mình.
Từ vali lớn đến chiếc bánh kem đã chua lè sau một đêm, mấy cây nến lăn lóc dưới gầm bàn cũng được quét sạch vào túi rác, sẵn sàng vứt đi.
Cả đoạn tình cảm đã biến chất từ lâu này cũng thế.
3
Tôi tạm trú ở khách sạn, tưởng rằng Tống Thời sẽ không phát hiện ra tôi dọn đi.
Nhưng ba năm là 1095 ngày đêm, hai cuộc đời vốn không nên giao nhau đã hoà làm một, in dấu nhau trên từng ngóc ngách.
Chín giờ sáng hôm sau, Tống Thời nhắn tin hỏi: 'Em đi đâu rồi?'
Tôi tỉnh dậy lúc hai giờ chiều, bụng dạ khó chịu, định mở điện thoại đặt cháo thì thấy tin nhắn của anh.
Chín giờ tôi không trả lời, trưa nay anh lại bất ngờ nhắn thêm.
Anh chụp hình chiếc túi quà bọc sang trọng gửi cho tôi.
'Quà sinh nhật em đến rồi này.'
Tôi mở ảnh xem, logo hàng hiệu nổi tiếng chói mắt ở giữa túi quà.
Bụng vẫn cồn cào, nhìn thấy càng thấy buồn nôn.
Có một khoảnh khắc, tôi muốn bốc đồng chất vấn anh như mọi khi.
Kiểu: Anh nghĩ đắt tiền là tốt ư? Đó không phải thứ em thích, em cần.
Hay: Tối qua anh đi đâu?
Hoặc: Anh còn nhớ đã hứa cùng em đón sinh nhật không?
Nhưng những lời ấy nghẹn lại, ngón tay lơ lửng trên màn hình quá lâu, cuối cùng chỉ gói gọn trong một câu.
'Thôi không cần đâu Tống Thời, chúng ta chia tay đi.'
Lần này, Tống Thời - người thường trả lời tin nhắn kiểu hờ hững - lại phản hồi ngay lập tức.
Anh viết: 'Không thích à? Hôm trước dạo phố, em đã thử mấy chiếc túi của hãng này mà? Anh thấy em rất thích mà. Vậy em còn muốn quà gì nữa?'
Tôi lặng nhìn dòng tin nhắn trật đường ray.
Nếu là trước đây, tôi sẽ tự tìm lý do biện minh cho anh, tự đặt mình vào vị trí của anh để nghĩ: chắc anh đang hạ mình xin lỗi, có lẽ anh cũng thấy tối qua mình sai.
Tôi xoa xoa thái dương.
'Không cần gì nữa.' Tôi gõ tiếp, 'Chia tay đi, Tống Thời.'
Khung chat dừng ở trạng thái 'Đang soạn tin...' và 'Đang ghi âm...' rất lâu.
Tôi tưởng anh còn điều gì muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ vỏn vẹn một câu.
Anh hỏi: 'Sao thế?'
Tôi vẫn nghĩ mình đang rất bình tĩnh.
Nhưng nhìn ba chữ này, ngọn lửa gi/ận dữ lại bùng lên dữ dội.
Ai có thể hiểu được chứ?
Khi bạn gào thét, từ phẫn nộ tột cùng đến thất vọng dần, đến mức không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả nữa, thì đối phương lại như đứng ngoài cuộc.
Anh ta chẳng biết gì cả.
Kẻ châm ngòi vẫn vô tội, như đầy oan ức hỏi bạn: Có chuyện gì thế?
Tôi hít sâu, đầu ngón tay run run, lập tức gửi cho anh bức ảnh chụp màn hình朋友圈 Chúc Nhược Vân đã gửi tôi hôm qua.
Tống Thời trả lời ba dấu chấm lửng.
Từ trước tới giờ tôi chưa từng thất vọng về anh đến thế.
Tôi chẳng muốn nói thêm gì, bật chế độ không làm phiền rồi định đặt cháo ngoại.
Cái cảm giác vừa ăn đồ ngọt vừa nôn thốc thật không phải dành cho con người.
Khi quay lại微信, bất ngờ thấy Tống Thời đã nhắn cả tràng tin nhắn mới mười phút trước.
