Khi tôi cố gắng tìm ki/ếm bằng chứng tình yêu của Tống Thời dành cho mình từ những chi tiết nhỏ nhặt, có lẽ tôi đang vắt kiệt trái tim mong manh vốn đã mỏi mệt. Bởi lẽ, việc đi tìm tình yêu từ những mảnh vụn vốn đã là lựa chọn sai lầm ngay từ đầu. Tình yêu nào cần phải ki/ếm tìm? Tình yêu đích thực phải là thứ tuôn trào không thể kìm nén. Những lời đàm tiếu về mối qu/an h/ệ của chúng tôi thực ra chẳng đáng bận tâm, bởi họ đâu ở trong cuộc? Không trải qua những tháng ngày ấy, làm sao thấu được nỗi lòng? Dù người đời có nói gì, tôi vẫn chắc chắn một điều: Tống Thời từng yêu tôi. Ít nhất là đã từng. Nhưng giờ đây, sau bao năm vật lộn với chính mình, những ký ức ấy chẳng còn quan trọng nữa. Tôi cần có cuộc sống của riêng mình. Dù không hào nhoáng, chỉ là những ngày bình thường muốn ăn món gì đó, hôm sau lại rủ bạn bè đi chơi đâu đó, nhưng vẫn hơn gấp vạn lần việc đem tâm tư gửi gắm nơi người khác. Tôi đã từng yêu Tống Thời say đắm. Rồi tôi chợt nhận ra: Đã hai mươi lăm năm đồng hành cùng chính mình, lẽ nào tôi không đáng được yêu thương? 6 Khi quyết định rời thành phố này, tôi chỉ báo với mỗi Chúc Nhược Vân. Đó là một tháng sau khi chia tay Tống Thời. Không phải tôi trốn chạy anh ấy, mà đơn thuần là luân chuyển công tác. Thực ra nếu tính toán kỹ, chuyển đến thành phố mới sẽ thuận lợi hơn nhiều. Chúc Nhược Vân từng bực tức kéo tai tôi m/ắng: 'Quý Nghiên Niên, cô đi/ên rồi à? Vì người khác mà hy sinh bản thân, đáng không?' Đúng là đáng trách thật. Lần này, tôi đã thoát khỏi quỹ đạo xoay quanh Tống Thời. Hóa ra cũng không khó lắm. Những ngày dọn đồ chuẩn bị đi, lòng tôi chẳng hề bình yên. Việc Tống Thời tìm đến tận nơi không khiến tôi ngạc nhiên. Thực ra nửa tháng trước, anh ấy như phát đi/ên lùng sục tôi khắp nơi. Chúc Nhược Vân bị làm phiền đến mức liên tục than thở: 'Con người cao ngạo ấy giờ sao lại trở thành kẻ theo dõi ám ảnh thế này?' Nghe những lời ấy, không đ/au lòng là giả dối. Nhưng nỗi đ/au giờ đây không còn vì luyến tiếc. Đó là sự ngậm ngùi trước sự đời đổi thay. Từ lâu tôi đã hiểu: Nếu không phải vì Tống Thời còn tình cảm, tôi đã không cố chấp níu kéo chỉ vì tiếc công sức bỏ ra. Càng hiểu tính cách trốn tránh của anh ấy, tôi lại càng thấy những cử chỉ yêu thương vụng về kia đáng yêu làm sao. Đó là những viên ngọc quý tôi cần mẫn đãi lọc từ biển người mênh mông. Làm sao không mềm lòng cho được? Thế nên tôi mới liên tục lặp lại sai lầm. Về sau tôi mới tỏ ngộ: Ta chẳng thể thay đổi được ai. Hoặc có lẽ bản thân tôi vốn không muốn thay đổi người khác. Yêu nhau thì được, nhưng không có biến cố lớn trong cuộc sống. Thế mà vẫn phải chia lìa. Đời người vốn là chuỗi dài học cách chấp nhận ly biệt và nuối tiếc. Đêm trước ngày tôi bay đi, Tống Thời ngồi trong xe suốt đêm trước khách sạn. Tôi nhìn thấy cảnh ấy. Anh ấy g/ầy đi nhiều. Vẫn chỉn chu đấy, nhưng bàn tay cầm điếu th/uốc run run lộ rõ sự tiều tụy. Anh chỉ gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Nhìn kìa, đúng là kiểu người đến phút chia tay vẫn không chịu hạ mình. Thế nhưng tôi vẫn xuống gặp. Tôi vốn là người sống theo ý mình, không phải cái bóng rụt rè khi xưa bên anh. Con người cần can đảm, bởi nuối tiếc chỉ dành cho kẻ hèn yếu. Chỉ cần bản thân không hối h/ận, mặc kệ thiên hạ dị nghị. Tôi không mong Tống Thời níu kéo, cũng chẳng trông chờ cảnh anh ôm ch/ặt tôi như phim ảnh, khản giọng hứa hẹn không bao giờ xa cách. Chẳng có những cao trào kịch tính, cũng không có câu 'Lâu rồi không gặp' nghẹn ngào. Không có cảm giác định mệnh. Trái tim tôi cũng chẳng còn rung động. Tất cả bình lặng như hai người bạn sắp chia xa, hai vệt đời từng giao nhau giờ tách biệt, thẳng tiến về phía trước trong cô đ/ộc. Tống Thời mấp máy môi, rồi mở cửa xe bước xuống. Thói quen cũ trỗi dậy, anh đưa tôi tờ giấy ăn hỏi: 'Nóng lắm không?' Cánh tay định nắm lấy tôi khựng lại giữa không trung. Chúng tôi đứng im lặng, không ai nỡ phá vỡ khoảng lặng hiếm hoi này. Cuối cùng tôi lên tiếng: 'Về đi, ngoài này nóng lắm.' Anh lặng nhìn tôi, tay bứt cổ áo đầy bứt rứt như muốn nói điều gì rồi lại nuốt vào. Tiếng 'Ừm' cộc lốc vang lên trước khi anh quay về xe. Nhìn bóng lưng g/ầy guộc khuất dần, tôi chợt nhớ những ngày đầu yêu nhau. Ai là người tỏ tình trước nhỉ? Tôi nhìn gương mặt cố tình ngoảnh đi sau tấm kính xe, đôi mắt nửa nhắm nửa mở cùng điếu th/uốc mới châm, lòng chợt mơ hồ. Chẳng nhớ nữa rồi. Những rung động, lãng mạn, niềm hân hoan chân thật ngày ấy tựa hồ đã bị phong tỏa. Khi còn yêu, bao lời ngọt ngào cũng tuôn ra dễ dàng. Giờ mở miệng, lại sợ làm tổn thương nhau. Sinh nhật lần ấy chỉ là giọt nước tràn ly. Cách yêu này vốn đã có vấn đề, nhưng cả hai đều không sửa được. Cứ đắm chìm trong những khoảnh khắc rung động thưa thớt, còn lại toàn gai góc và lối sống khác biệt - cứ như d/ao cùn c/ắt thịt vậy. Trước khi đi, câu cuối tôi nói với anh là: 'Tống Thời, m/ua cho em cây kem đi.' 'Đừng chọn vị dâu nhé.' Tôi bổ sung. Từ trong xe, tôi thấy Tống Thời lặng lẽ tắt điếu th/uốc dở. Giọng anh đều đều: 'Quý Nghiên Niên, nếu cô thực sự muốn đi, đừng dây dưa nữa. Vô nghĩa lắm.' Tôi giả bộ ngạc nhiên: 'Thật sao? Ba năm rồi đấy, Tống Thời. Tôi sắp đi thành phố khác rồi.' 'Anh không nỡ m/ua cho tôi cây kem sao?' Anh im lặng. Không nói đồng ý. Cũng chẳng cà khịa câu 'Chúng ta đã chia tay rồi'. Anh vẫn là con người ấy. Tôi đứng đó, ranh giới ánh đèn như chia c/ắt đôi ta. Tống Thời n/ổ máy, tiếng động cơ gầm rú. Anh sắp rời đi. Tôi cúi mặt. Ngày trước tôi thường hay tự bào chữa cho anh, rồi sau khoảng lặng nào đó lại càng thấu hiểu suy nghĩ trong lòng anh lúc ấy.
