Ví dụ như lúc này, tôi có thể dễ dàng suy đoán dựa trên tính cách của anh ấy rằng anh ấy không chịu nói.
Chính x/á/c mà nói, anh ấy không dám nói.
Anh ấy không dám nói bất cứ lời nào quá đáng.
Bởi vì anh ấy luôn nghĩ rằng chúng tôi vẫn còn cơ hội.
Bởi vì anh ấy luôn nghĩ rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi chút xíu thôi.
Anh ấy sợ nói quá thẳng khiến không còn bậc thang nào để xuống.
Cũng sợ nói quá mềm mỏng làm mất thể diện.
Tôi đều nhìn ra hết.
Chỉ là tôi vẫn rất muốn nói với anh ấy một điều.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, tôi tiếc nuối nói: "Thôi được, không m/ua thì thôi. Nhưng Tống Thời, thực ra có một câu tôi đã muốn nói với anh từ lâu lắm rồi."
"Trước giờ chưa tìm được cơ hội, bây giờ dùng nó để chia tay vậy."
Có lẽ lúc này động cơ xe cũng không chịu nổi, cứ ì ạch kéo dài thêm, bánh xe xoay vòng vòng suốt nửa ngày mà không chịu rời đi.
Chỉ là tiếng động hơi to, tôi đành phải cất cao giọng.
Tôi nói:
"Tống Thời, có ai từng nói với anh chưa?"
"Trả lời không đúng trọng tâm -"
"Thực ra đã là câu trả lời rồi."
Trả lời không đúng trọng tâm, thực ra đã là câu trả lời rồi.
Có người sẽ phủ nhận câu nói này, bởi không phải ai cũng có thể thẳng thắn bộc lộ suy nghĩ.
Đúng vậy.
Tôi thừa nhận.
Nhưng tôi cũng là con người.
Tôi cũng có tiêu chuẩn và suy nghĩ riêng.
Nếu cứ tiếp tục nhún nhường, có lẽ đôi lúc chúng tôi cũng sẽ hạnh phúc.
Nhưng tôi không thể dành cả đời để đ/á/nh cược xem anh ấy rốt cuộc có chịu quan tâm đến cảm nhận của tôi hay không.
Thế không công bằng.
Dù có thích đến mấy cũng không công bằng.
Tôi vẫy tay, quay lưng bước đi không do dự.
Không biết Tống Thời đã rời đi chưa, chỉ nghe tiếng động cơ vẫn vo ve tại chỗ.
Không tiến cũng không lùi.
Nhưng tôi đã đi.
Càng lúc càng xa.
Thời gian như quay ngược về chiều hoàng hôn phai nhạt ba năm trước.
Khi ấy chúng tôi còn là sinh viên, giữa mùa hè oi ả, gió chiều thổi nhè nhẹ. Tôi và Tống Thời vai kề vai bước đi, đôi tay vô tình đan vào nhau, dẫu đẫm mồ hôi cũng chẳng buông.
Bước chân tôi chậm dần, dần tụt lại phía sau. Anh ấy đi trước dắt tay tôi.
Tôi đột nhiên gọi chàng trai đỏ cả tai đang bước đi.
Ngẩng cằm lên, tôi nũng nịu: "Nóng ch*t đi được, em không đi nữa đâu."
Anh ấy đờ đẫn đứng đó, chẳng biết phải dỗ dành thế nào, dù có khuôn mặt điển trai nhưng vụng về chẳng biết đường tán tỉnh.
Tôi cười nói: "Tống Thời, m/ua cho em cây kem đi."
"M/ua kem xong em sẽ đi tiếp với anh, có hời không?"
Tuổi trẻ mắt cười vòng cung, tình cảm chân thành của chàng trai dù tính cách không bộc trực vẫn ánh lên nỗi mong chờ khó giấu.
Lúc ấy tôi cũng chưa trở nên đa sầu đa cảm như sau này.
Vốn dĩ tôi là cô gái bướng bỉnh ngang ngược.
Bước chân tôi vẫn chậm rãi như xưa.
Chỉ là chàng trai năm ấy đã lạc mất tôi rồi.
Về sau thì sao nhỉ?
Về sau, anh ấy cười đưa tôi cây kem vị dâu. Mùi ngọt ngào tỏa ra, nụ cười đủ làm người ta ngẩn ngơ nhưng vẫn phảng phất vẻ vụng về.
Anh hỏi, em thích vị dâu à?
Đôi tay chẳng biết từ khi nào lại đan vào nhau, lòng bàn tay ấm nóng.
Tôi há hốc miệng, mãi không thốt nên lời.
Tôi không thích vị dâu.
Thực ra cũng chẳng thích kem, cũng chẳng muốn ăn kem.
Nhưng tôi thích người này lắm.
Thích đến mức phải tìm cớ để được anh ấy dắt đi.
Thế nên cây kem vô thưởng vô ph/ạt ấy chẳng chiếm được tâm trí thiếu nữ. Nó từ từ tan chảy, chứng kiến một mối tình đầu rung động.
...
Tất cả đã qua rồi.
Chúng tôi nhất định đã từng thật lòng yêu nhau.
7
Thành phố mới không tốt cũng chẳng x/ấu, đôi khi tôi nhớ da diết những ngày cuối tuần đi chơi với Chúc Nhược Vân.
Tôi quen đồng nghiệp mới, bạn bè mới.
May mắn là vẫn không cách xa Nhược Vân lắm, thi thoảng công tác vẫn có thể gặp nhau.
Những ngày tháng nhạt nhẽo trôi qua, tự tìm niềm vui cho mình cũng không đến nỗi buồn chán.
Còn Tống Thời, dường như không được tốt.
Ba tháng thoáng qua, thời gian khiến vết thương tôi liền s/ẹo nhưng dường như lại x/é toạc vết thương anh ấy, để nỗi đ/au âm ỉ lan rộng đến mức hoại tử.
Tôi không ngờ có ngày mình lại nhận được bức tâm thư dài của Tống Thời.
Tôi đã biến mất khỏi thế giới anh ấy hoàn toàn, từ sau lần ở khách sạn hôm đó đã chặn mọi cách liên lạc.
Kết quả anh ấy dùng tài khoản phụ, lần theo ins tìm đến tôi.
Anh ấy vốn không giỏi nói lời đường mật.
Nhưng anh ấy nói, anh phát hiện thế giới của anh đã quen với sự tồn tại của tôi từ lâu.
Tôi không nổi bật, cũng chẳng đặc biệt đến mức anh ấy phải x/á/c nhận sự hiện diện mỗi giây. Nhưng một khi biến mất, mới nhận ra ngay cả hơi thở cũng dần ngạt thở.
Tôi cho anh ấy quá nhiều an toàn và cảm giác được cần đến, nên anh ấy đã quen mất, chưa từng nghĩ tôi sẽ rời đi.
Thế nên sự thiên vị tôi dành cho anh đã trở thành vốn liếng, thành lý do để anh ấy đặt tôi sau những thứ khác.
Anh ấy muộn màng nhận ra, thứ tôi cho anh là tình cảm và chân thành, chứ không phải những yêu cầu hình thức hay chi tiết.
Anh ấy từng nghĩ tôi quản lý anh, làm khó anh, đòi hỏi cao như việc phải luôn trả lời tin nhắn khi đi chơi. Nên trước khi đi anh ấy chẳng muốn nói trước, thà nói dối đang tăng ca.
Anh ấy từng nghĩ, vì sao cô gái hoạt bát ngày ấy sau này chỉ biết chất vấn và yêu cầu anh?
Về sau anh mới hiểu, nếu không muốn giữ mối qu/an h/ệ này thì giải quyết con người còn dễ hơn giải quyết vấn đề.
Khi tôi thực sự làm vậy, anh lại như đứa trẻ bị bỏ rơi.
Anh nói xin lỗi, không nên làm tổn thương tôi như thế, không nên đối xử vậy với người chân thành với anh.
Anh nói Nghiên Niên à, anh đã đến trại chó của bạn thấy một chú chó Border Collie con rất đáng yêu, chúng mình cùng nuôi nhé?
