Tôi lặng lẽ đọc xong, thật lòng mà nói, cảm xúc chẳng dâng trào như lần đọc những dòng tâm sự của Tống Thời năm xưa. Tôi chỉ cúi mắt im lặng vài phút, rồi cẩn thận gấp bức thư tay theo nếp cũ, phục nguyên hình dáng ban đầu. Ném mạnh vào thùng rác. Đường bay vẫn đẹp, ném vẫn trúng. Tôi không còn là cô gái ngày ấy, đứng xem Tống Thời chơi bóng rổ rồi bị cậu chê là "thánh ném trượt". Tôi nói vào điện thoại, nơi đầu dây bên kia đang im lặng nhưng dần thở gấp: "Anh xem xong rồi." Cậu ta khẽ ừ, giọng nghẹn đặc. Tôi tiếp tục: "Tôi sắp kết hôn rồi, Tống Thời ạ." "Anh đừng thế nữa, mọi chuyện đã qua rồi." Gió mùa hè oi ả năm nào, tiếng lá xào xạc, bóng hình thanh niên thuần khiết in hằn trong ánh nắng - tất cả đều nhạt nhòa. Chúng kết tụ thành bức thư trong ký ức tôi, không phải để giãi bày tâm sự, mà để ném vào sọt rác. Hình như tôi hiểu vì sao vừa rồi lại mặc định Tống Thời gửi gắm Chúc Nhược Vân, muốn nói điều gì đó. Có lẽ đó là sợi duyên cuối cùng giữa tôi và cậu ấy. Khi hai người sắp trở thành kẻ xa lạ vĩnh viễn, nỗ lực cuối cùng thường là lần rung động thứ hai sau bao ngày xa cách, hoặc níu kéo van xin, hoặc giã biệt tha thứ. Tiếc thay, đa phần đều chọn hai thứ sau. Tống Thời níu kéo van xin, còn tôi giã biệt tha thứ. Cậu ấy đổ vỡ trong chớp mắt, vẻ ngoài lịch lãm vừa giữ được tan tành. Cậu muốn níu kéo. Giọng nghẹn ứ: "Quý Nghiên Niên, tại sao bắt đầu là em, kết thúc cũng là em?" "Đừng rời xa anh." Cậu muốn c/ầu x/in. Cậu nói: "Nghiên Niên, anh xin lỗi." "Không để em cảm nhận được tình cảm của anh, là lỗi của anh." Cậu nói: "Nghiên Niên, anh chỉ muốn cùng em năm tháng bên nhau." Tống Thời ngắt quãng bất thường, giọng nghẹn ngào: "Nghiên Niên," "Em có thể dịu dàng với anh thêm chút nữa không?" Tôi im lặng trong sự sụp đổ của cậu, như chính cậu từng làm. Có lần say khướt, vừa nôn vừa khóc gọi cho Tống Thời: "Tống Thời, chỉ cần anh nói một câu 'hãy rộng lòng với anh thêm chút nữa', em sẽ không bao giờ rời đi." Nhưng cậu chẳng thèm nghe máy. Đến khi tôi buông xuôi hết, cậu lại nói những lời tôi từng khao khát. Thứ chân tình tôi từng đ/á/nh đổi mạng sống để có. Giá như sớm hơn, sớm hơn chút nữa, có lẽ tôi đã hạnh phúc lắm. Cũng đã lao vào vòng tay cậu không tiếc thân, mềm lòng hết lần này đến lượt khác. Nhưng giờ tôi không cần nữa. Chân tình vốn có trước sau. Tôi hít sâu, thở ra từ từ, giọng bình thản: "Tống Thời, tình cảm vốn có trước sau," "Sao anh luôn là người đến muộn?" Kết duyên với ai, phải chuẩn bị sẵn tâm thế đón nhận nước mắt. Nhưng phải xứng đáng. Trước khi cúp máy, tôi khẽ nói: "Lần sau gặp người mình thích, anh nhớ thay đổi." "Đừng để họ đ/au khổ như em." "Em không trách anh, anh hãy buông tha cho chính mình đi." Tôi luôn nghĩ, âm thanh lúc cúp máy với người mình thích thật chói tai, nên chẳng bao giờ dám cúp trước. Chẳng biết từ khi nào, trong mối qu/an h/ệ với Tống Thời, tôi lại thành người ra đi trước. Màn hình điện thoại tối đen, tôi nhìn Chúc Nhược Vân cười: "Em nói đúng, nên nghe một lần. Thú thật, thấy cũng... đã lắm, coi như báo ứng vậy." Chúc Nhược Vân lắc đầu, ôm ch/ặt tôi: "Chị đâu có tệ như thế, chị Niên." Tôi gật đầu. Phải, tôi không tệ đến thế, cũng chẳng thấy khoái trá gì. Đảo ngược vị thế, phong thủy luân chuyển, chẳng khiến tôi thỏa mãn. Chỉ có cảm giác nhẹ nhõm khi khép lại quá khứ, phong tỏa ký ức. Tôi tha thứ cho tất cả: những ám ảnh, tủi hờn, uất ức, cùng thứ tình cảm cuồ/ng si thuở cuối. Tôi giã từ ký ức cũ, đưa mối tình với Tống Thời trở về mùa hạ đầu tiên gặp gỡ. Nếu được làm lại, tôi sẽ không nhận cây kem ấy, không thốt lời chất vấn, không xao xuyến muốn theo cậu về nhà. Tôi sẽ dịu dàng mà kiên quyết nói: "Nóng quá, em về trước đây." Rồi quay lưng. Bước đi, bước đi mãi. Cho đến khi hai ta chưa từng gặp gỡ, chỉ là kẻ qua đường. [Hết]
