Em có thể... cho chị mượn ba trăm, à không, hai trăm được không? Đợi khi thi học kỳ xong chị lấy tiền học bổng, chị chắc chắn sẽ trả lại em." Tôi nói với tốc độ nhanh như gió, cả đời chưa từng nói nhiều với em trai đến thế.
Em trai làm ngơ. "Gi*t! Gi*t! Gi*t!" Nó hét lên, chìm đắm trong thế giới trò chơi.
Tôi kéo nhẹ tay áo nó. "Em nghe chị nói đã..."
"Đ.m! Đừng đụng vào tao! A a a, ch*t rồi ch*t rồi!"
Em trai gào thét. Sau khi nhận ra tôi khiến nó thua trận, nó liền vơ lấy hộp mận tây đang mở trên bàn trà, ném thẳng vào tôi.
"Đồ đi/ên! Không có tiền thì ch*t đi đồ ng/u!"
Hộp mận tây đ/ập vào mặt tôi. Miệng hộp kim loại sắc nhọn rạ/ch ngang thái dương phải, m/áu me đầm đìa, tựa như vết thương đạn chí mạng.
"Gì thế gì thế..." Mẹ chạy ra, nhìn thấy cảnh tượng, liền m/ắng nhiếc thậm tệ.
"Con gái ch*t ti/ệt này, con diễn cho ai xem? Nhà này thiếu ăn hay thiếu mặc của con? Con còn dám hỏi tiền em trai!"
Bà rút ví, ném từng tờ tiền vào người tôi.
"Cho con! Cho con! Đồ đòi mạng! Suốt ngày chỉ biết tiền tiền tiền!"
Nước mắt và m/áu phủ kín mặt tôi. Không khí ngọt, cay, mặn, tanh hòa lẫn vào nhau. Muôn nhà đèn sáng, chén chạm chén kêu. Tôi như một quả trứng số không bé nhỏ, cô đ/ộc đứng giữa phòng khách.
"Mẹ ơi..."
Tôi cười trong nước mắt. "Lần thi này, con không đạt được hạng nhất toàn khối nữa đâu."
Yêu con đi, yêu con đi, mẹ ơi, tháo rời con ra, ghép lại thành hình dạng mẹ thích, chỉ cần mẹ chịu yêu con.
Con đã biết dùng băng vệ sinh rồi, con học bài, lấy học bổng, ở trường, không đòi hỏi nhà tiền bạc.
Hoặc mẹ cũng có thể nói cho con biết, những điều con làm vẫn chưa đủ.
5
Tôi được tuyển thẳng lên cấp ba của trường, sau đó lại thi đỗ với thành tích xuất sắc vào một trường đại học trọng điểm địa phương.
Bố mẹ không hỏi han nhiều về điểm số của tôi. Em trai đã học lớp 11, kết quả không mấy khả quan, họ đang tính gửi nó đi du học nước ngoài.
Phòng của tôi từ hồi lớp 10 đã bị cải tạo, trở thành phòng chơi game của em trai. Thi thoảng đi ngang qua, tôi thấy bên trong đầy rẫy mô hình figure, băng game.
Chiếc Tiểu Bá Vương ngày xưa đã bị vứt đi. Ước mơ thuở nhỏ của tôi, rốt cuộc chỉ là thứ rác rưởi để em trai lớn lên cùng.
Điểm số của tôi trong mắt mọi người đã thuộc hàng xuất sắc. Suốt thời gian đó, họ hàng không ngừng gọi điện chúc mừng bố mẹ.
Những người thân bạn bè chưa từng cho tôi lì xì, quà tặng hay lời hỏi thăm, chỉ qua một đêm, bỗng từ góc tối nào đó tái phát hiện ra tôi, dùng giọng điệu hân hoan chúc tụng bố mẹ, tôi trở thành đứa trẻ "họ nhìn lớn" trong mắt họ.
Một ngày sau đó, bố mẹ bỗng nhiên nói, để mừng tôi lên đại học, sẽ dẫn tôi đi ăn nhà hàng.
Thay vì ngạc nhiên vui sướng, tôi phần nhiều là kinh ngạc. Từ trước tới nay, những bữa cơm gia đình kiểu này chưa từng có chỗ của tôi.
Xe dừng trước một nhà hàng Tây cao cấp.
Lần đầu tiên tôi thấy một quán ăn trang trí xa hoa đến thế, lần đầu tiên có người phục vụ kéo ghế, rót rư/ợu vang cho tôi.
Đối diện dãy dụng cụ ăn uống đủ loại bày la liệt, tôi ngây người đờ đẫn. D/ao và nĩa va đ/ập lung tung trên đĩa, khiến người các bàn khác ngoái nhìn.
"X/ấu hổ ch*t đi được." Em trai kh/inh bỉ cười nhạt.
Tôi im lặng, nhanh chóng c/ắt một miếng thịt đỏ lòm đầy m/áu gì đó, nuốt chửng xuống.
Bữa ăn kết thúc, bố rút một phong bì giấy đặt lên bàn.
Ông nói: "Tối Tối, chúc mừng con đậu đại học."
Tôi ngạc nhiên nhìn ông, đây là lời khen đầu tiên ông dành cho tôi sau bao năm.
Bố tôi có đôi bàn tay mạnh mẽ, giữa các ngón tay phảng phất mùi th/uốc lá. Có thể tưởng tượng chúng nâng con lên cao, âu yếm cù lét, tưởng tượng con nắm ch/ặt lấy chúng, không bao giờ buông ra.
Đôi tay ấy xuyên qua tấm khăn trải bàn trắng tinh, đẩy phong bì giấy về phía tôi.
Bên trong có năm mươi nghìn đồng.
Những chuyện tiếp theo, tôi hơi mơ hồ không nhớ rõ.
Tôi chỉ nhớ ông lặp đi lặp lại mấy câu: Nhà này không có phòng cho con, nhà này không có tiền cho con, con là con gái, em trai phải đi du học, nhà này không có phòng cho con, nhà này không có tiền cho con...
Con là con gái.
Con gái, con gái, con gái, con gái, con gái.
"Hứa Tối Tối, con là con gái, bố mẹ cũng không trông mong con phụng dưỡng lúc già. Con mười tám tuổi rồi, đã là người lớn, năm vạn này con cầm lấy, từ sau chuyện nhà không liên quan đến con nữa."
Khoảnh khắc đó, tôi thấy một màn hình vỡ tan trước mắt.
Nhân vật hoạt hình, thanh kinh nghiệm, hiệu ứng chiến đấu... Chúng như bông tuyết rơi lốm đốm xuống, biến thành vũng bùn bẩn thỉu.
Cuối cùng tôi đã nhìn rõ trò lừa đáng cười này.
Trò lừa do chính tay tôi đóng gói, giam cầm lấy bản thân mình.
"Bố," tôi hỏi ông, "sao bố nghĩ con sẽ đòi tiền?"
"Con học cấp hai hỏi bố bao nhiêu tiền? Cấp ba hỏi bố bao nhiêu tiền? Sao bố luôn nghĩ con sẽ cư/ớp đồ của em trai?"
Bố ơi, bố xem, đồng nghiệp bạn bè bố đều khen bố, nói bố nuôi được cô con gái ngoan, học giỏi người lại hiền. Bố ơi, vậy vẫn chưa đủ để bố thích con sao?
Bố ơi, bố không biết con học hành thế nào đâu. Đêm đông con đứng hành lang học bài, buồn ngủ là té nước lạnh vào mặt, tay đầy những vết cước rộp dày đặc.
Bố ơi, bố làm việc ở tòa nhà sàn đ/á hoa, quanh năm suốt tháng lái xe hơi đưa con trai đi học, vợ bố bôi một lần mặt đã tốn tiền sinh hoạt cả tháng của người khác. Còn con ở trường giặt quần áo, mười ngón tay quấn đầy băng dính, nước lạnh thấm vào hòa lẫn mủ vỡ từ vết cước chảy vào chậu. Sau đó, con còn phải dùng đôi tay này viết bài tập hôm nay. Bố ơi, con đến một đôi găng tay cũng không có. Sao bố lại nghĩ con sẽ đòi bố xe, nhà, đòi tiền bố để lại cho con trai?
Tên con là bố đặt, bố ơi, con chỉ muốn bố biết, con có thể làm tốt nhất. Con chỉ muốn chứng minh cho bố thấy, con là đứa con gái của bố mẹ, không thua kém bất kỳ ai.
6
Tôi quen chồng trong thời gian học cao học.
