Tôi không dám cử động, dù chỉ một động tác nhẹ nhất cũng có thể khiến anh tỉnh giấc.
Có lẽ cơn sốt cao đã làm mụ mị đầu óc.
Tôi ích kỷ hy vọng một điều.
Những người từng cự tuyệt anh, đừng bao giờ quay lại.
Sách vở không dạy cách hàn gắn mảnh gương vỡ.
Tôi chỉ có thể dựa vào bản năng.
Nó luôn nói tình cảm được vun đắp qua hành động.
Nhưng giờ tôi cảm thấy có lẽ không phải vậy.
Tôi chưa từng thực sự có được anh.
Nhưng tình cảm tích tụ bao ngày, sau cuộc gặp gỡ vẫn nguyên vẹn.
Từ lần đầu gặp anh.
Ngày càng sâu đậm.
21.
Sau khi cơn sốt lui, những cơn đ/au toàn thân càng rõ rệt.
Như có ai dùng chày đ/ập vào thịt, vào xươ/ng tôi từng nhịp.
Đồng thời, mắt tôi khóc không kiểm soát.
Toàn thân lạnh buốt.
Từng đợt lạnh thấu xươ/ng.
Đắp bao nhiêu chăn, bật máy sưởi cũng vô dụng.
Cuối cùng, anh ôm tôi trên giường.
Hơi ấm lan tỏa qua lớp vải.
Đột nhiên mũi tôi cay cay.
Như đứa trẻ khóc đòi kẹo với người lớn.
"Tịch Thành, em đ/au quá."
Tôi co rúm trong vòng tay anh.
Nước mắt tuôn không ngừng.
Anh ôm ch/ặt tôi.
Hôn lên mắt tôi trong hoảng lo/ạn.
Vỗ về lưng tôi từng nhịp.
Anh đang run.
Cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
Dần dần, tôi cảm nhận được độ ẩm ướt gia tăng.
Trong bóng tối, nét mặt người đàn ông mang vẻ đ/au khổ như th/iêu đ/ốt.
Tôi đ/au.
Anh còn đ/au hơn.
Như được khích lệ.
Lý trí dần tan chảy.
"Tịch Thành, anh có thể đừng thích cô ấy nữa không?"
Tôi nghe giọng mình vang lên, "Anh nhìn em đi."
Là yêu cầu vô lý được đà tiến.
Tôi từng thấy anh cúi đầu xem những tấm ảnh ố vàng trong ví.
Cũng từng thấy anh đăm chiêu ngắm trăng đêm với vẻ bất lực.
Tôi chỉ muốn anh quay đầu.
Nhìn kìa.
Anh ngắm trăng, tôi ngắm anh.
Người phía sau cứng đờ.
Anh đột ngột cúi nhìn tôi.
Không buông tha bất kỳ biểu cảm nào trên mặt tôi.
Hơi nóng toàn thân đảo ngược.
Đông cứng.
Tôi cúi mắt.
Không sao, tôi có thể chờ.
"Chỉ có em.
Từ đầu đến cuối chỉ có em."
Âm cuối run nhẹ.
Trái tim nở hoa.
22.
Năm ngày sau, tôi hoàn toàn bình phục.
Chiều đó, anh dắt tôi đi đăng ký kết hôn.
Mặt lạnh như tiên đến khi cầm hai cuốn sổ đỏ mới cười như kẻ ngốc.
Anh giữ cả hai sổ.
Bảo sợ tôi làm mất.
Tối hôm đó, đưa tôi đến nhà mới chuẩn bị sẵn.
Từng góc đều hợp gu tôi.
Tôi kinh ngạc.
Anh nói đã chuẩn bị từ hai năm trước.
Tháng đầu tiên kết hôn.
Anh nói cho tôi gặp hai người bạn mới về nước.
Đến nơi mới biết là một đôi tình nhân ngoại quốc.
Cô gái trùng avatar với người từng nhắn tin cho Tịch Thành.
Khi giới thiệu, chàng trai tên Tiểu Mỹ, cô gái tên Hoa Đức.
Khiến tôi bối rối.
Tôi hít sâu giả bộ bình tĩnh.
Nhưng không qua mắt Tịch Thành.
Tối đó, anh đ/è tôi lên giường với vẻ mặt lạnh lùng.
Nói bao lời ngon ngọt cũng vô dụng.
Anh hỏi có phải tôi gặp người chín chắn hơn nên hối h/ận kết hôn.
Nghe vậy, hiểu lầm càng lớn.
Bất chấp chuyện cũ, tôi kể hết sự thật năm xưa.
Anh nhịn cười nói: "Em đúng là số 6.
Có miệng không hỏi, chỉ biết dùng d/ao đ/âm tim anh."
Tôi lặng lẽ lùi lại, không dám nói.
"Anh thấy em còn non nớt."
"Hả?"
"Anh không thích em."
"Thật ư?"
Mỗi câu hỏi, giọng càng trầm.
"Biết thế không thương em nữa."
Môi mỏng hôn lên tóc mai, giọng khàn đặc quánh.
Trong mê hoặc, thoáng nghe lời dỗ ngọt:
"Em đọc sách gì thế?"
Mấp máy môi mấy lần rồi thôi.
Giữ thể diện cuối cùng.
23.
Sau này, tôi phát hiện trong tủ sách anh xếp dày đặc.
Vé máy bay từ Anh về A市, vé tàu cao tốc.
Chuyến xa nhất là đêm chúng tôi chia tay.
Khi khám sức khỏe tiền hôn nhân.
Tôi mới biết anh không phải thiên phú dị bẩn.
Mà là cố chịu sốt cao để chăm sót tôi.
(Hết)
